苏闲是被沈清幽从被子里拉出来的。确切地说，是她睡得正沉的时候，一只手先掀了被子，然后是一声脆生生的“苏姐姐起床了”，再然后就是整个人被拽着胳膊从床上坐起来，眼前还是一片模糊，耳边已经灌进了清晨的凉风。
“几时了？”
苏闲的声音带着没睡醒的沙哑，眼皮沉得像挂了铅。
“还早还早，天刚亮。”
沈清幽一边说着一边把外衣往她身上披，动作利索得像是练过千百遍，“你闭着眼穿，我帮你系带子。”
苏闲也就真的闭着眼，由着沈清幽七手八脚地给她套衣裳、系腰带、理衣领。等沈清幽说“好了好了睁开眼吧”的时候，她已经站在地上，穿戴整齐了。
晨光从窗外透进来，天边刚刚泛起一层薄薄的鱼肚白。空气里带着秋末特有的清冽，吸一口，凉丝丝的，从鼻腔一直凉到肺里。苏闲揉了揉眼睛，看着面前那张笑嘻嘻的脸，什么话都没说，转身去洗漱了。
两人出了门，街上果然已经热闹了起来。
天还没完全亮透，但街面上已经到处都是人影。有人在搬桌椅，桌腿撞在青石板上发出咚咚的闷响；有人在往盆里倒水，哗啦一声泼在地上，溅起细细的水花；几个厨子模样的人围在一口大锅前，锅下的柴火已经烧起来了，火苗舔着锅底，噼啪作响。几个半大的孩子蹲在路边择菜，菜叶子堆了一堆，有人路过时伸脚踢了一下，菜叶散了一地，惹得孩子们哇哇大叫。
沈清幽拉着苏闲在人缝里左拐右拐，穿过几条街巷，拐进一道不宽不窄的巷子。巷子尽头是一扇半掩的木门，门楣上没有挂牌匾，只在门框上刻了一个小小的“玉衡”二字，刻痕很浅，不仔细看根本注意不到。
“到了。”沈清幽推开门，拉着苏闲走了进去。
院子不大，但收拾得整齐。几间厢房围着院子排开，青砖灰瓦，檐下晾着几串干辣椒和一把蒜辫。正屋的门敞着，里面已经亮了灯，有人说话的声音和锅碗瓢盆碰撞的声音从里面传出来，像是一群早起的人已经把早晨过得风生水起了。
沈清幽把苏闲按在院中的石凳上坐下，说了句“你等着别动”，然后就钻进了一间厢房。没一会儿她就出来了，手里拿着一团叠得整整齐齐的布料，走过来往苏闲怀里一塞。
苏闲展开布料——是一件围裙，靛蓝色的粗布，前襟缝着两个大大的口袋，边角用白线锁了边，针脚密实，一看就是手工做的。布料是旧的，洗过很多次，边缘已经有些发毛了，但干干净净的，摸上去有一种被太阳晒透了的暖意。
苏闲抬起头看向沈清幽。沈清幽正冲她笑，笑容里带着一种“我就知道你会喜欢”的小得意，但眼底深处藏着的分明是狡黠：“不许反悔。”
苏闲看了她手里的围裙，又看了看沈清幽那副“你答应了我的”的表情，轻轻摇了摇头，嘴角弯了一下。她把围裙抖开，低头系在腰间。沈清幽凑过来帮她系背后的带子，手指灵巧地打了个结，然后又把一块同色头巾递过来，苏闲接过去，把头发拢了拢，把头巾系上了。
“走吧。”
苏闲拍了拍围裙上的褶皱，往正屋走去。沈清幽快步跟上。
正屋比外面看起来大得多，三间房打通了，改成了一个大厨房。灶台靠墙排了一长溜，灶膛里的火烧得旺旺的，热气腾腾地往上涌，把屋顶的梁都熏成了深褐色。长案上堆满了各色食材——萝卜、白菜、莲藕、豆腐、鸡鸭、还有几筐不知道是什么的河鲜，水淋淋地泛着光。
屋里已经有好几个人在忙活了。两个年轻男子在剁肉，刀起刀落，案板发出富有节奏的咚咚声。一个圆脸姑娘在揉面团，揉得满头是汗，腮帮子鼓着，像是在跟面团较劲。还有个头发花白的老妇人坐在灶前添柴，火光照在她脸上，把她的皱纹映得又深又暖。
沈清幽一进门就招呼了一声：“师兄师姐们，我带人来了！”
几个人纷纷抬头，目光落在苏闲身上。圆脸姑娘把手上的面粉往围裙上蹭了蹭，笑道：“哟，这就是清幽说的那个苏姑娘？长得可真俊。”旁边剁肉的男子也跟着点头，嘴里还叼着一根没来得及咬断的葱，含含糊糊地说了一句“欢迎欢迎”。
苏闲微微颔首致意，没有多说话。沈清幽已经撸起袖子走到长案前，抄起一把菜刀，递给苏闲：“苏姐姐，你会切菜吧？”
苏闲接过菜刀，掂了掂分量，又看了看案板上堆成小山的大白菜。“切什么？”
“切丝儿，越细越好。”沈清幽说着自己也拿起一把刀，在另一块案板前站定，开始对付一堆白萝卜。
苏闲低头看了看面前的白菜。菜叶碧绿，菜帮雪白，水灵灵的，切口处还渗着细细的水珠。她把白菜切开，去掉菜心，把叶子一片片铺平叠好，然后下刀。刀锋切入菜帮的瞬间，发出清脆的咔嚓声。她的动作不快，但很稳，每一刀下去都精准地落在同一个位置，切出来的菜丝粗细均匀，宽窄一致，摆在一起像一排排整齐的琴弦。
沈清幽在旁边切了一会儿萝卜，切出来的片有厚有薄，有圆有方，她自己看着都觉得不太满意，偷偷看了一眼苏闲那边整整齐齐的菜丝，默默把自己切坏的那几块萝卜塞进嘴里吃了。
厨房里的声音渐渐汇成了一首不成调的曲子——刀落在案板上的笃笃声、灶膛里柴火的噼啪声、油锅里滋啦的声响、还有几个人偶尔的交谈和笑声，混在一起，热腾腾地飘在蒸汽里，暖融融地扑在脸上。
苏闲切完白菜，又开始切莲藕。莲藕切成薄片，切得时候拉出细细的白丝，缠在刀锋上，像一层半透明的纱。她切了几片，忽然感觉到旁边有人凑过来，用胳膊肘碰了碰她。
沈清幽凑到她耳边，压低了声音，带着一种“我知道你肯定行”的笃定，悄悄问：“苏姐姐，你会做鱼不？”
苏闲手上动作没停，继续切着莲藕：“会。”
“真的？”沈清幽的眼睛亮了，“我想吃鱼。”
苏闲把切好的莲藕片码进盘子里，抬头看了她一眼。“不过很久没做了，味道不一定好。”
“没关系没关系！”沈清幽连忙摆手，像是怕她反悔一样，说完就转身跑了出去。没过多久，她气喘吁吁地回来了，手里提着一只大竹筐，筐里满满当当全是鱼——鲤鱼，大大小小挤在一起，有的还在甩尾巴，水花溅了一地。
苏闲低头看了看那筐鱼，又抬头看了看沈清幽那张讨好的脸。
“你去洗。”她把刀放下，指了指筐，“去鳞，掏内脏，洗干净了再拿过来。”
沈清幽二话不说，提起筐就往院子里的水缸那边跑，脚步快得像一阵风。厨房里传来几声轻笑，圆脸姑娘揉着面团头也不抬地说：“清幽难得这么勤快。”
沈清幽在院子里洗鱼洗了将近两刻钟。等她端着一盆处理干净的鱼回来时，裙摆湿了一大片，袖口也挽得高高地卷到了手肘以上，手上还沾着没擦干的水。
苏闲已经调好了糖醋汁。碗里是深褐色的糖醋汁，醋香和糖香混在一起，有一股酸酸甜甜的热气往上涌。她接过沈清幽递来的鱼盆，看了看那些洗得干干净净、鱼鳞刮得一丝不剩的鱼，满意地点了点头。
灶膛里的火烧得正旺。苏闲往锅里倒了油，等油热了，把鱼一条条放进去。鱼身入锅的瞬间，油花欢快地炸开来，滋啦滋啦地响，鱼皮迅速变得焦黄酥脆，边缘微微卷起，像一片片被风吹动的金箔。她把鱼煎到两面金黄，捞出来控油，然后另起一锅，将葱姜蒜爆香，倒入调好的糖醋汁，等汁液在锅里咕嘟咕嘟地冒起细密的小泡时，再将煎好的鱼放进去，盖上锅盖。
灶上的蒸汽把锅盖顶得微微跳动，发出一声一声细细的、像是敲木鱼一样的声响。那股酸甜的香气从锅盖的缝隙里钻出来，一丝一丝地弥漫在空气中，先是淡淡的，然后越来越浓，浓到整个厨房的人都忍不住吸了吸鼻子。
“好香啊……”揉面的圆脸姑娘停下手里的动作，转过头来看了一眼那口冒着热气的锅。剁肉的两人也不剁了，握着刀站在原地，脖子朝苏闲那边伸着。连灶前添柴的老妇人都抬起头，笑着说了一句：“这味儿，跟酒楼里做的一样。”
锅盖揭开的那一瞬间，一股白雾腾空而起，白雾散开时，锅里的鱼露出了真容——鱼皮被糖醋汁染成了亮晶晶的红褐色，浓稠的汁液在鱼身上微微晃动着，透着琥珀一样的光。葱花和姜丝点缀在上面，红褐、碧绿、浅黄，颜色搭在一起，光是看着就让人食指大动。
沈清幽端着一只空盘子在旁边等了很久了，眼巴巴地看着苏闲把鱼一条条盛进盘子里，糖醋汁顺着鱼身缓缓淌下来，在盘底铺开一层亮晶晶的酱色。
她把盘子端到旁边的长案上，忍不住伸手就要去捏一块鱼尾巴尝尝——
“啪。”
一只沾着面粉的手不轻不重地拍在了她的手背上。
圆脸姑娘不知什么时候从面案那边绕了过来，瞪着沈清幽：“馋猫！要吃也得等大家一起！这还要端上桌的，你一个人偷吃算怎么回事？”
沈清幽捂着手背，嘴嘟得能挂油壶：“我就尝一块尾巴尖……”
“尾巴尖也不行！”圆脸姑娘把她推到一边，“去去去，继续洗菜去。今天还早呢，要做的东西多着呢，别偷懒。”
沈清幽不情不愿地走回自己的案板前，拿起那把切萝卜的刀，嘴里嘟嘟囔囔的，声音小得只有她自己听得见。但她的目光还是时不时飘向长案上那盘鱼，眼巴巴地望着，却不敢再伸手。
苏闲站在灶台边，用围裙擦了擦手上的油渍，看着沈清幽那副模样，没忍住笑出声，挨了沈清幽好一顿瞪。
不多时，厨房里又重新热闹了起来。
