我是被一阵香气唤醒的。
那香味很淡，淡到几乎要被晨风吞没。但它很倔，丝丝缕缕地往我鼻子里钻，像小时候祖母牵着我走过花廊时，袖口上沾着的白曜蔷薇的味道。
我闭着眼，舍不得睁开。
不是困。是怕。怕睁开眼，看见的还是霜色庭院的天花板。怕听见的还是自己的呼吸声，一个人。怕一切都是梦，梦里祖母还在，母亲还在，所有人都还在。然后梦醒了，什么都没变。
香气又飘过来。这一次，我闻清了。是白曜蔷薇。不是野生那种，是盆栽的，养在透气的陶盆里，土是松过的，昨天刚浇过水，水不多不少——是知道它喜润怕涝的人才浇得出的量。
我睁开眼。
天花板不是霜色庭院的。是紫星苑的。雕花，鎏金边，穹顶上有手绘的星图，是母亲年轻时画的，画的是伊修斯出生那夜的星空。我已经很久没来紫星苑了。应该说，很久没被允许进来了。
我偏过头。
床头柜上，放着一盆白曜蔷薇。陶盆，旧了，边沿磕了一个小口，盆身上还有几道裂纹，用麻绳箍着。我认得这个盆。这是我小时候打碎的那个——不是故意打碎的，是端去晒太阳的时候，脚下一滑，盆从手里飞出去，碎了好几瓣。祖母没有骂我，蹲在地上，一块一块地把碎片捡起来，用麻绳箍好，说：“还能用。花记得住盆的味儿，换了新的，它不习惯。”
这盆花，我从六岁养到十七岁。松土，浇水，施肥，搬去晒太阳。一次都没落下。
我撑着手臂想坐起来。动作很轻，很慢，怕吵醒谁。
然后我看见了她。
她趴在床边，头枕在自己的手臂上，睡着了。银白色的长发散落在肩头，有几缕垂在床沿上，随着她均匀的呼吸微微晃动。她的睫毛很长，微微翘着，像两把小扇子。睡着的母亲，看起来比醒着的时候年轻很多。眉头不皱了，嘴角不抿了，脸上那些被十七年隐忍刻出来的纹路，都在睡眠里暂时藏了起来。
我想起小时候，也是这样。我生了病，烧得迷糊，她就趴在我床边睡。我醒了，她还没醒。我不敢动，怕吵醒她。我就那么躺着，听她的呼吸声，数她的睫毛，等天亮。
现在也是一样。我不敢动。
但我忘了一件事。我的身体不听我的话了。
才撑起来一半，手臂就软了，“咚”的一声，手肘砸在床上。不重。但在清晨的寂静里，那声响像石头扔进了深潭。她醒了。
不是猛地抬头，是慢慢地。像从很深很深的水里往上浮。先是指尖动了一下，然后肩膀，然后脖子，然后她抬起头，睁开眼。
她的眼睛红红的，不是哭过，是没睡好。看见我睁着眼，她愣了一下。就一瞬。然后她的眼泪就涌了出来。
不是嚎啕大哭，不是歇斯底里。就是眼泪无声地、一颗一颗地、从眼眶里滚出来，砸在她手背上，砸在被子上，砸在我心上。
“修斯。”她喊了一声。
声音沙哑，带着刚睡醒的鼻音，还有压抑了太久的、不敢放出来的、怕一放就收不回去的——心疼。
“娘。”我听见自己的声音，比我想的要轻，要稳。
她的手伸过来了。不是闪电般地缩回去，也不是小心翼翼地试探。就是很自然地、像做了无数次那样——伸过来。五指微屈，指腹朝着我的脸。
我躲开了。不是故意的。是身体自己在动。
在魔息腐蚀我身体的那些年里，没有人敢碰我。祭司团的人碰我，是要废我修为；学堂的人碰我，是要欺负我；偶尔有人伸手，不是打就是推。久而久之，我的身体学会了——手伸过来，就躲。不管是谁。
我看见她的手僵在半空。
她的眼泪还在流，但她的手不动了。她没有收回去，也没有往前伸，就那么停在那里，像是怕惊着什么，又像是不知道该怎么办。我看见她眼底一闪而逝的——愧疚。不是“你怎么躲我”的委屈，是“是我让你变成这样的”的悔。
我的心像被什么东西狠狠攥了一下。
“娘。”我喊了一声。她看着我。我把脸往前凑了凑，蹭了蹭她悬在半空的手掌。她的指尖凉凉的，带着晨露的温度，还有淡淡的、属于她的气息——不是熏香，不是脂粉，是母亲的皮肤本身的味道。
我蹭了蹭。
“不是躲你。”我说，声音闷闷的，因为半张脸还埋在她掌心里，“是还没习惯。”
她没说话。但她的拇指动了，轻轻地、慢慢地，在我颧骨上摩挲了一下。像小时候，我生了病，她摸着我的脸试体温那样。那个动作，我已经很久很久没有感受过了。久到我以为这辈子不会再有了。
“娘。”
“嗯。”
“好久没这样了。”
她的眼泪掉得更凶了。但她没有哭出声。她就是无声地流着泪，手掌贴在我脸上，拇指一下一下地摩挲。像在确认我还在，像在确认我不是她梦出来的。
过了一会儿，她把手收了回去，擦了擦脸，站起来，说：“我去给你倒点水。”
“等一下。”我说，“娘，帮我拿个镜子。”
她顿了一下，看了我一眼，没问为什么，转身去梳妆台上拿了一面手镜，递给我。我接过来，举到面前。
银灰色的头发。不是深蓝，不是紫黑，是小时候那种银灰。发梢还带着一点点极淡的蓝，像冬天早晨霜花上反射的第一缕天光，不仔细看，根本看不出来。眼角的蝴蝶眼影没了，脸上的魔纹没了，什么都没有。只有一道疤，在右手虎口上，焦黑色的，从虎口斜斜地拉到手腕。
那是我自己的脸。十七年前，我每天在镜子里看见的那张脸。可也不完全是。
我的眼睛变了。不是猩红竖瞳了，是蓝色的。不是天空那种蓝，是霜色庭院里冬天早上天还没全亮时、霜花映着晨光的那种蓝。很淡，很透，像冰面下的深水。瞳孔是竖的，一条细线，笔直的，像刀锋。
那不是我以前的眼睛。那是——魔神的眼睛。
可奇怪的是，它不凶。蓝色的竖瞳，没有猩红色那种暴戾，没有猩红色那种压迫。瞳孔的色调让整个眼眸变得有些温和，像一柄出鞘的剑被月光泡着，刃还锋利，但不冷了。
我盯着镜子里那双眼睛看了很久。那不是人类的眼睛。可它看着我的时候，我没有觉得陌生。也许是因为，它终于肯安静下来了。
“娘。”
“嗯。”
“我现在的样子，吓人吗？”
她没有回答。她走到我面前，弯下腰，仔细地看着我的脸。看着我银灰色的头发，看着我蓝色的竖瞳，看着我右手上那道疤。然后她伸出手，想摸摸我的脸。
这一次，我没有躲。
她的指腹落在我颧骨上，凉的，带着晨露的温度。
“不吓人。”她说，“你还是你。”
我蹭了蹭她的手。
“娘。”
“嗯。”
“以前——”
“以前的事，不说了。”她打断我，声音不大，但很稳，“以后，娘学着爱你。不是不会，是以前不知道怎么爱。以后，娘学。”
我看着她的眼睛。红红的，肿肿的，泪痕还没干。但那里面没有愧疚了，没有闪躲了，没有那些压了她十七年的东西。干干净净的，就一个母亲看着儿子的眼神。
我点了点头。
她俯下身，抱住了我。她的手臂环过我的肩膀，收紧，很用力，像怕我跑了。我闻到她身上的味道，不是熏香，不是脂粉，是母亲的味道。我从很小很小的时候就记得的味道，我以为我忘了，其实我一直记得。
我把脸埋在她肩窝里，闭上眼。
晨光从窗棂里照进来，落在那盆白曜蔷薇上。花瓣上的露水被照得发亮，像一颗一颗的星星，碎在白色的花瓣上。我闻着花香，闻着母亲身上的气息，听见她的心跳，一下一下，稳稳的，像在说——在，在，在。
我想，也许祖母说得对。也许我的故事，不是从快乐开始的。但那不能决定我的一生。
至少今天早上，我是笑着醒来的。
