葱绿枝桠盖过那缕缕阳光，偶尔有几道清风，令人感觉意外得凉爽，马车的颠簸在日光还未踏过树梢也就停了。
不是到了——是路没了。车夫是个沉默的中年男人，至少希娅没怎么见到他说过话，但现在他说了，声音嘶哑得不像话，像是她以前见到的在街上叫卖一整天的商贩，最后在泥台阶上的叹息。
“前面太窄了，轮子过不去。”
史密斯太太没说什么，只是拎起她那打着补丁的布包，从怀里摸出几个铜刻递给车夫，然后朝希娅招了招手。
“走吧，剩下的路得靠脚了。”
希娅从车厢里跳下来，靴子踩在碎石子路上，发出一声脆响。马车调头的声音在背后渐渐远去，取而代之的是越来越深的寂静。她抬头看了看前方——一条被杂草半掩的土路，蜿蜒着钻进一片灰蒙蒙的林地深处。
她忽然想起自己上一次走这种路是什么时候。是很久以前了。那时候没有马车会在半路把她放下，因为她根本没有马车可坐。
“希娅？”史密斯太太的声音把她从短暂的恍惚中拽回来。她应了一声，快步跟了上去。
越往里走，树木越密，空气里混着潮湿的泥腥味和某种她叫不出名字的枯草气息。史密斯太太走得很慢。但每走一段路，她就会停下来看看某棵树、某块石头，像是在确认什么。希娅没有催她，只是跟在后面，偶尔踢一脚路边的小石子，看着它滚进草丛里消失不见。
“我以前有个孙女，和你差不多大。”
史密斯太太忽然开口，没头没尾的。希娅愣了一下，还没来得及接话，老太太便又沉默了，只是脚步似乎比刚才更沉了些。那几句话像是被风从她嘴里撬出来的，说完她就抿紧嘴，不再开口了。
希娅跟在她身后，看着她微驼的背影，心里忽然涌上一个念头：是不是也会有人在某条路上走着，忽然想起一个已经不在了的女孩？
她甩了甩头，把这个念头甩散。
越往山里走，周围的声响反而多了起来。鸟鸣、虫叫、风穿过树冠的簌簌声。希娅已经很久没有置身于这样的地方了——伯爵府里什么都有，唯独少了这种杂乱而鲜活的生机，只有带着罗伦出门的时候才偶有体会。
如此想着，她的脚步忽然顿住了。
路边的草丛深处，传来一声极其微弱的叫声。不是鸟，不是虫，是一只猫。希娅拨开草丛，看见一团灰扑扑的绒毛蜷缩在乱石之间。那是一只半大的猫崽，后腿以一种不自然的角度蜷曲着，毛皮上沾着干涸的泥浆和暗色的血迹。它的肋骨在稀疏的皮毛下清晰可见，每一次呼吸都让整个身体颤动。
“怎么了？”史密斯太太转过身来。她走过来看了一眼，皱起眉头，叹了口气，那种叹息不像是怜悯，而是一种近乎疲惫的无奈。“大概是山里跑丢的，伤成这样，怕是撑不过今晚咯。”她没再多说什么，只是把肩上的布包往上提了提，像是做好了继续出发的准备。
希娅没有回应。她蹲下身，伸出两根手指，极轻地碰了碰猫崽的耳尖。指尖传来微弱的温热，和一个生命还在跳动的证明。
她想起了另一只幼崽——幼时林地里那只被父亲拧断脖颈的矫兔。那时候她站在一旁看，什么都没想。但现在不一样。她从自己的斗篷下摆撕下一块布条，一边撕，一边在心里对自己说：那时的她只想活下去，现在的她可以多做一点。
猫崽在她手中挣扎了几下，然后安静了下来——不是放弃了挣扎，是放弃了恐惧。它那双浑浊的蓝眼睛半睁着，看着她，像是在问一个她回答不了的问题。
她开始为猫崽的腿伤包扎，动作不算熟练，但很轻。
然后风忽然停了。
不是渐渐停的——是同时。所有的鸟鸣、虫叫、树叶的簌簌声，在同一瞬间消失，像被一只手从世界上抹去。空气变得黏稠而沉重，像暴雨来临前的片刻。然后希娅感觉到了...一种她无法描述的恶心感，不在耳边，不在皮肤上，而在更深的地方。像是有人在很远很远的地方敲了一口钟，而她听不到声音，却能感觉到那震动。
猫崽在她手中猛然炸起。那双半闭的蓝眼睛瞬间瞪圆，露出一种不属于受伤幼兽的疯狂。它开始剧烈挣扎——不是仅逃走，更是攻击。利齿刺入她虎口的皮肤，她感觉到温热的血从手背滑落，但她没有松手。
“孩...”史密斯太太上前想说些什么，但是对方的动作让她愣住了。
“嘘...”她把声音压得极低，用另一只手轻轻按住猫崽颤抖的背脊。“没事的。没事的。我不怕你。”
她的声音很轻。但猫崽的挣扎渐渐从狂暴变成了颤抖。利齿从她手上松开，留下一排细密的血痕。那双浑浊的蓝眼睛又变回了受伤幼兽的样子——困惑、恐惧，还有一丝她自己也曾有过的茫然。
她握紧它的小爪子，心里忽然泛起一阵她自己都说不清的念头。她不知道那声音是什么，不知道风为什么忽然停了，不知道为什么周围突然变得这么寂静。但她知道一件事：被恐惧控制是什么感觉。她曾在无数个夜晚蜷缩在斗篷下，不断数着六十个数，不断欺骗自己再数六十个数。
猫崽把脑袋埋进她的掌心，小小的身体还在颤。她用指腹轻轻揉着它的后颈，动作缓慢而固执，像是能把那些看不见的东西从它身体里一点点赶出去。一遍，两遍，三遍。终于，猫崽的喘息渐渐平缓下来。它不再发抖了。
“你这丫头...”史密斯太太的声音从身后传来，带着某种复杂的情绪，“手还在流血，也不怕得破伤风。”她走过来，从布包里翻出一小罐草药膏。她蹲下身，枯瘦的手指蘸了药膏往希娅手上抹，力道很轻，与她那责备的语气完全不同。然后她瞥了一眼猫崽，没有再说扔掉的话，只是叹了口气：“这猫要是能活下来，就是它命不该绝。”
希娅抬头看向史密斯太太。老太太正盯着猫崽看，眼神里有一种她曾经见过的疲惫，不是身体上的。而是她在离开家后，去见老管家时对方给那般眼神。但她的手指还在给希娅涂药。动作很轻，很慢。像是在对一个还活着的、还会疼的东西，做最后的确认。
“走吧，还要赶路。”史密斯太太站起身，把药膏塞回布包里，转身继续向前走去。
希娅把猫崽裹进斗篷里，跟了上去。
艳阳已经开始缓缓下落，四周已经开始慢慢传开阵阵燥热，再重新上路后没多久，希娅便看到了前方的两个人影。一个高大，一个纤瘦。她以为是村庄里的人，直到距离近到能看清对方的脸——那个高大的男人穿着旅行者常见的旧外套，腰间挂着一把没有出鞘的剑。他的脸上没有表情，但那不像冷漠，更像某种其它东西。
而那个女孩——
她看起来和希娅差不多大，也许稍长一些。黑发，黑袍，一双眼睛深得几乎看不见瞳仁，希娅下意识的想到了罗伦。但不对，对方站在那里，像一只落在枯枝上的乌鸦，安静而格格不入。
她的目光落在希娅斗篷上——那上面沾着猫崽的血迹和泥土。然后她的视线移到希娅包扎着布条的手上，停留了片刻。
“那只猫还活着吗。”
她用的不是疑问句的语气。那声音并不带有着丝毫好奇，仿佛只是在确认今天是否下雨一般。
“还活着。它只是受了点伤。”希娅下意识地把斗篷拢紧了些，也不知道是在保护猫崽，还是在保护别的什么。
“它运气不错。动物在这样的震动里通常会发疯，然后像它这样的轻易就会被其它动物给碾碎。”她的语气平淡得像在说今天可能会下雨。随着她抬起头，那双深黑的眼睛对上希娅的视线，像两口寂静的深井，倒映着灰蒙蒙的天空，却什么也照不亮。“但你没有松手。为什么？”
“因为我松手，它就会死。或者跑掉，然后死在没人看得见的地方。”希娅皱起眉，她能感觉到这个黑发女孩身上有一股无形的压力。但她是不想表露出丝毫恐惧，于是询问道“你是谁？”
那女孩没有回答。她只是看着希娅，看了很久。那双深黑的眼瞳里闪过某种东西——不是好奇，不是敌意。是辨认。像是在一群陌生人中忽然看到了一个认识的名字，然后需要确认那个名字的主人是否还活着。
然后她说出了一句话。
“你是奥拉夫的。”
不是疑问。是陈述。
希娅的身体在听到那个词的瞬间僵住了。她能感觉到自己的手指在斗篷下猛地攥紧，猫崽在怀里不安地动了动。她不知道这个陌生女孩是谁，不知道自己在哪里露出了破绽。她以为自己藏得很好。她骗过了整个伯爵府。可这个陌生人只是看了她一眼，就用了那句话，用那种语气——不是在问她，是在告诉她。
“你在说什么，我听不懂。”她的声音被压得很平，但握着斗篷边缘的指节已经泛了白，她想撇过头去看史密斯太太的反应，又不想让对方知道自己因为她说这些话而产生反应。
“是吗...”那女孩的脸上浮现出一个弧度，“哦对了，你手背上的血为什么还在流？一个普通人被发狂的动物咬了，会先止血，而不是先让它安静。除非你早就习惯了不把痛当作第一反应。”
希娅没有回答。她的手背还在渗血。她低下头，重新开始给猫崽包扎伤口，动作比之前更轻、更慢。
“我弟弟以前也养过一只猫。”她忽然开口，声音很轻，“后来猫死了。我弟弟哭了很久。”
她抬起头，看向那个黑发女孩。她没有说更多——没有说弟弟是谁，没有说猫是怎么死的，没有说那之后家里发生了什么。她只是看着对方，眼神里有某种被压得很深的东西，在沉默中与那个陌生女孩对峙。
“你说我是奥拉夫的，”希娅说，声音比之前更稳了些，“可是奥拉夫已经灭亡了。我现在只是一个寄人篱下的浪儿。”她顿了顿，把猫崽往怀里拢了拢，像是要找一个稳当的着力点。在心里默默加上了三个字‘暂时的’
然后她抬起头，那双翠绿的眼眸直直对上莉莉丝深黑的眼睛，“你又是谁？”
那女孩的嘴角动了动。那个弧度还在，但似乎多了点什么——不是温暖，是某种被轻微触动后的重新校准。
“莉莉丝。”她说，“这名字现在对你没有任何意义。但将来你会记住的。”
“是吗。”希娅迎上她的目光，翠绿的瞳孔里映着云层边缘漏出的一线天光，“也许吧。不过现在我只想带它回村子。”她低头看了一眼怀里的猫崽，虎口上的血痕已经凝了，在光下像一道浅浅的、淡红的疤。
莉莉丝看着她怀里的猫，沉默了一瞬。
“你在可怜它吗？还是在可怜你自己——那个你没能救的人，你的弟弟，还是所有人？”
希娅的手停了一下。她的脸色没有变，但那只正在给猫崽缠布条的手悬在半空，像被什么东西轻轻拨了一下。
“这和你无关。”她的声音沉了下来，不再像之前那样刻意保持平稳。不是被激怒的颤抖——是更深处的某个东西被戳中了。
“啊...没意思...”她似乎对这个回应并不意外，甚至...如果希娅没有看错的话，那薄薄的嘴角向下撇了一点，像是品尝了一道不合预期的菜肴。
“够了。”那个一直沉默的男人终于开口。他的声音不大，却有一种奇异的重量，像是很久没有用过的刀刃，出鞘时依然锋利。他看着莉莉丝，眼神里没有责备，只有一种淡淡的、近乎疲惫的了然。“她说了不想谈这个。”
莉莉丝回看了他一眼。两个人之间没有对话，但希娅能感觉到某种无声的交锋——像是一起走过太远的路之后才能有的默契。然后莉莉丝移开了视线，耸了耸肩。
“随你。”她转身离开，斗篷在风中扬起一个利落的弧度，头也不回地朝山路走去。
那男人在她身后停留了一瞬。他转向希娅，目光在她脸上扫过——不是审视，是某种更安静的东西。然后他极轻地叹了口气。
“抱歉。她没有恶意。”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“只是她已经很久没见过会对一只猫心软的人了。我们也是。”他朝史密斯太太点了点头，然后转身跟上了莉莉丝的步伐。
他的背影在灰蒙的天光下渐渐远去。希娅站在原地，看着他腰间的剑——那把剑没有出鞘，但剑柄上刻着什么纹路，太远了，看不清。
“走吧，我们要抓紧了。”史密斯太太轻轻碰了碰希娅的肩膀。
希娅回过神来，松开攥着斗篷的手指，指节已经泛了白，掌心渗满汗液，她把猫崽重新裹好，迈开了脚步。她低着头，走了几步，然后像是忍不住似的抬头看了一眼。那个黑袍的身影已经变得很小，在灰蒙蒙的山路上像一粒被遗忘的棋子。但希娅没有再看。她把猫崽抱得更紧了些，跟上了史密斯太太的步伐。她不知道自己此刻在想什么——也许什么都没有。只是那道浅浅的疤痕在她虎口上静静躺着，像一条还没开始就被搁浅的路。
日头在她们身后缓缓下沉，把整片山林染成一地碎金。史密斯太太站在山路的最后一个拐角处，停了很久。
“到了。”
希娅顺着她的目光看下去。那是一个很小的村子，十几间石砌的矮房挤在山脚，几缕炊烟从屋顶上歪歪扭扭地升起来，被风一吹就散了。几个老人坐在门口剥豆子，动作缓慢得像是时间在这里流得比其他地方慢。然后希娅看到了一个女人，她站在一间矮房门前。她穿着洗得发白的旧衣裳，头发被仔细地扎在脑后，但那双眼睛是散的，像两扇被风吹开的窗，空洞地敞着，却不在看任何东西。她的手里抓着一个小拨浪鼓，不停地、反复地‘咚咚咚’。
史密斯太太的脚步没有加快。她从希娅身边走过，一直走到那女人面前，蹲下身，把手轻轻覆在她的手背上。女人没有看她，眼睛还是散着的，但动作却渐渐停了下来。
希娅站在几步之外，不知道该说什么。她怀里抱着猫崽，手背上的伤口开始隐隐发痒，那是一种正在愈合的痒。她低下头，用指腹轻轻抚过猫崽的耳尖，不知道该想什么。
“姐姐，你的手怎么了？”
一个脆生生的声音从旁边传来。希娅转过头，看见一个女孩正仰头看她——约莫七八岁的年纪，扎着歪歪扭扭的麻花辫，脸上的雀斑在夕阳下像一捧细碎的金粉。她的眼睛是透亮的，是她在弟弟眼中看过的那道光亮。
“没什么，不小心被猫抓的。”希娅听到自己这么说。
“噢。”女孩歪着头，看了看她怀里的猫崽，又看了看她手上的伤口，然后伸出自己的小手指，极轻地点了点希娅手背上那道结痂的痕。“疼吗？”
“不疼。”
“姐姐骗人。”女孩笑了一下，不轻不重地戳穿了她，“不过没关系。我奶奶说，疼是活着的证明。”
她语气轻快，说完就转身跑向一旁的水井，辫子在背后一甩一甩的。跑到一半又回头朝希娅喊道：“姐姐，我叫露西！等会儿我帮你看猫！”然后又跑远了。
希娅站在原地，看着那个小小的身影消失在矮墙后面。猫崽在她怀里轻轻地叫了一声，她低下头，用掌心贴着它瘦削的背脊，感受那小小的、规律的起伏。她蹲下身，把猫崽放下来，看着它用那只还能动的后腿蹬了几下，朝水井的方向蹭去。
露西的叫声从那边传过来，带着惊喜欢悦的尾音：“猫猫！”
希娅没有跟过去，只是蹲在原地，看着那两个小小的影子在暮色里交织，那双翠绿的瞳孔里映着一缕天光，此刻却显得些许昏黄。她低头看了看虎口上那道浅浅的痂，然后握紧手指，像是要把什么东西轻轻地、但牢固地抓在手里。
她忽然很想告诉罗伦——今天她遇到一只猫，遇见了一个叫莉莉丝的奇怪女孩，还遇见了一个叫路西的孩子。
她想告诉他，她救了那只猫。
她想告诉他，她手上多了一道疤。
她想告诉他，有个叫莉莉丝的人说了一些关于她的事。那些事她不太懂，但让她心里有些慌，又有些说不上来的——不是恐惧，是某种更深的、像是被剥开了一层薄膜的感觉。
她想告诉他，但不知道从哪一句开始。
没关系。明天回去再慢慢告诉他。
她这样想着，把猫崽从露西手里接过来，笑着听露西抱怨这只猫太重了。看着远处夕阳缓缓向下沉没，看着自己手上那道正在愈合的疤，她忽然又笑了。
明天就回去了，我还有很多时间。她对自己说。
猫崽窝在她掌心里，呼噜呼噜地睡着了。
