艾拉·霜燃是在十月的第三个周四离开学院的。
她走的时候没有告诉令安。
不是不想说，是不知道怎么开口。
“我要回霜谷领一趟，看看莉娜，过几天就回来。”
这话说起来简单，但她知道，如果让令安听见，他只会“嗯”一声，然后继续做手里的事。
他不会问为什么，不会说“早点回来”，不会送她到门口。
他只会“嗯”一声。然后她就会觉得，自己好像没那么重要。
所以她留了一封信，压在令安木屋门前的石头下面。
信上只写了一句话：“我回去看看莉娜。别把木屋烧了。——艾拉”
她背着那个比她人还大的包袱，走在通往北方的山路上。
十月的风从雪山那边吹来，冷的，硬的，带着霜雪的气味。
她裹紧那件深红色的粗布外套——莉娜送她的那件，领口和袖口绣着白色的霜花纹路——加快脚步。
路上的人少了。
秋天是贸易淡季，商队要么已经过去了，要么还在等雪季前的最后一批货。她一个人走了三天，每天傍晚在驿站歇脚，喝一碗热粥，啃一块干粮，然后裹着毛毯在通铺上蜷成一团。
第三天傍晚，她翻过最后一道山梁，看见了霜谷领。
她站在山梁上，愣住了。
她离开的时候，霜谷领是一片灰扑扑的废墟。房屋的屋顶塌了大半，土墙裂着缝，街道上全是泥泞和垃圾。人走在路上像鬼魂，佝偻着背，眼神空洞，不敢抬头看人。现在——
村子还在。但不一样了。
屋顶的干草换成了青灰色的瓦片。有几间房子被重新粉刷过，墙壁是白的，门框是浅蓝色的，窗台上摆着花盆。
街道铺了新的碎石，路两边挖了排水沟，沟底干干净净，没有积水和垃圾。村口那棵枯死的老树被砍掉了，在原地种了一棵新的——一棵小松树，还不到一人高，但绿油油的，在夕阳下像一把小伞。
炊烟从每一户人家的烟囱里升起来，歪歪斜斜地飘向天空，被风吹散。远处矿洞的方向有灯光，不是那种幽暗的紫光，是暖黄色的、明亮的、像灯笼一样的光。机器的嗡鸣声从那边传来，断断续续的，像一首不太熟练的曲子。
艾拉站在那里，站了很久。她想起第一次来这里的时候，她喝得烂醉如泥，坐在酒馆门口的台阶上，对着夜空骂人。那时候她觉得这个地方烂透了，人也烂透了，她自己更是烂透了。
现在她站在这里，看着那些白色的墙、浅蓝色的门框、窗台上的花盆，忽然觉得，也许不是地方烂透了，是她自己烂透了。
她深吸一口气，走下坡道，走进村子。
村民们看见她，有人愣了一下，有人笑了，有人朝她挥手。
“艾拉！回来了？”“艾拉！瘦了！学院伙食不好？”“艾拉！莉娜小姐在宅邸呢，快去吧！”她笑着应着，加快脚步，穿过那条新铺的碎石路，走到宅邸门口。
宅邸也变了。墙壁重新粉刷过，灰白色的，在夕阳下泛着暖光。门框是深蓝色的，和村口那棵小松树的颜色一样。门口的台阶修过了，铺着整齐的青石板，两边摆着两盆红色的花——北境少见的颜色，大概是从南方运来的。那面被烧焦一半的旗帜换成了一面崭新的旗，灰石家的家徽——一座山，山脚下有一棵松树——在风中猎猎作响。
艾拉站在门口，手抬起来，停住了。她不知道自己为什么紧张。她见过莉娜那么多次，在那些最糟糕的日子里，在密道里，在地牢里，在月光下。
她见过莉娜哭，见过莉娜笑，见过莉娜握着剑的手发抖。但现在她站在这里，穿着一件干净的新外套，靴子上沾着没有干的泥，忽然觉得不知道该怎么面对这个新莉娜。
门开了。
“你打算在门口站到什么时候？”
莉娜·灰石站在门口，穿着那件深蓝色的长裙，外面套着一件灰色的毛皮坎肩，领口别着一枚银色的胸针。栗色的长发披散着，比之前长了一些，垂到腰际，用一根深蓝色的缎带松松地束着。
她的脸还是那么白，那么瘦，但她的眼睛——那双曾经像枯井一样的眼睛——此刻有了一种艾拉从来没有见过的光。不是疲惫，不是悲伤，是一种安静的、像火焰余烬一样的、持续发热的光。
艾拉张了张嘴，想说什么，但喉咙像被堵住了。
“艾拉。”莉娜叫她，嘴角微微翘起，不是笑，是一种“我就知道你会这样”的确认，“进来吧，外面冷。”
艾拉走进去，被莉娜拉着穿过走廊，走进客厅。客厅里的壁炉烧着火，松木的香味和热气一起弥漫在整个房间里。桌上摆着茶壶和两只杯子，茶壶是瓷的，白色的，上面画着淡蓝色的花。看起来像是新买的。
“坐。”莉娜把她按在沙发上，然后在她旁边坐下，侧过身，看着她。她的目光从艾拉的头发看到她的脸，从她的脸看到她的手，从她的手看到她的靴子。她的眉头微微皱了一下。“瘦了。”
“没有。”
“有。”莉娜伸出手，捏了捏她的手臂，“骨头都硌手了。学院伙食不好？”
“还行。”
“那你怎么瘦成这样？”
艾拉没有回答。她低下头，看着自己的手指。手指上有几道细小的伤口，是在工坊搬矿石时划的，已经结痂了，但还留着淡淡的痕迹。
“艾拉。”莉娜叫她。
“嗯。”
“你在学院不开心？”
“没有。”艾拉抬起头，“我很开心。有朋友，有课业，有事情做。令安虽然不爱说话，但人不错。艾米丽学姐很照顾我，工坊里的工作虽然累，但很有意思。我——”
她停住了。她不知道该怎么解释。她在学院确实开心。但她总觉得自己是一个外人——一个从北境来的、说话带口音、扣子总是扣错、在图书馆里大声说话会被瞪的、格格不入的人。
她从来没有说过这些，因为她觉得说出来会被嘲笑。她只是把那些不适感压下去，用更大的声音、更大的笑声、更大的动作来掩盖它们。
但莉娜看出来了。她总是能看出来。她伸出手，轻轻摸了摸艾拉的头。动作很轻，很柔，像小时候艾拉的母亲摸她的头一样。艾拉的眼眶突然热了。她咬着嘴唇，把那点热意压下去，别过脸。
“我没事。”她说。
“嗯。”莉娜没有追问。她只是收回手，端起茶壶，倒了两杯茶，推了一杯到艾拉面前。“喝吧，热的。”
艾拉端起茶杯，小口小口地喝着。茶是甜的，混着蜂蜜和某种花的气味，从喉咙一路暖到胃里。她喝完一杯，莉娜又给她倒了一杯。
