兽神已经很久没有回忆过去了。
不是不想，是不敢。每一次回忆，都是把结了痂的伤口重新撕开，血肉模糊。但今天，那个叫小莉可的女孩问了那个问题——“你为什么这么恨人类？”
于是伤口又被撕开了。
兽神闭上眼睛。黑暗中，两万年前的画面浮现出来，像褪色的壁画，一片一片拼凑完整。
两万年前，这片大地的主宰是兽族。龙族翱翔于天际，麒麟奔跑于原野，凤凰栖息于梧桐。人类只是蝼蚁，住在洞穴里，茹毛饮血，朝不保夕。看见妖兽会恐惧，会逃跑，会跪地求饶。
兽神俯瞰着这一切，理所当然地认为——这是世界的秩序。强者统治，弱者臣服。永远不会改变。
后来，那些东西从天而降。神器。一百零八件，散落人间，像流星，像泪滴。人类触碰神器，获得了力量。起初只是微弱的火苗，一吹就灭。但人类学会了添柴，学会了守护，学会了传递。火苗变成火把，火把变成火炬，火炬变成燎原的大火。
神术师诞生了。符纹师也诞生了。
兽神第一次感到了不安。祂召集兽族，发动了战争。那一战打了很久。久到山川变平地，久到沧海变桑田。最后，兽族败了。不是输在力量，是输在——人类会学习。
第一次交锋，人类败了。第二次，败了。第三次，还是败。但第十次，人类开始赢了。他们学会了观察妖兽的弱点，学会了利用地形，学会了配合。每一次失败，都让他们变得更强。而兽族呢？两万年来，战术从未变过。冲上去，咬，撕，拍。
兽神不明白。为什么这些蝼蚁，打不死，灭不绝，越战越强？
一千五百年前，兽神发动了最后的战争。祂要夺回一切。祂亲自率领兽族大军，踏平了人类十七座城池。所过之处，寸草不生。
然后，祂遇到了那些符纹师。他们从华夏国而来，穿着白色长袍，手持符笔，凌空画符。金色的符纹像锁链，像天网，一层一层，铺天盖地。
兽神与他们打了十天十夜。第十一天，祂败了。被封印在这片深海深渊之下，动弹不得。
已经两千年了。
“你在想什么？”
小莉可的声音打断了兽神的回忆。她坐在封印边缘的岩石上，手里拿着一个用海草编的小玩意儿，正在摆弄。
“没什么。”兽神说。
“骗人。”小莉可头也不抬，“你每次撒谎，眼睛就会往左边看。”
兽神沉默了一会儿。“你观察得倒是仔细。”
“被困在这里，除了观察你，还能做什么？”小莉可举起手里的海草编成的小东西，“你看，像不像你？”
兽神看着那个歪歪扭扭的海草团子。“不像。”
“像的。这是你的角，这是你的眼睛，这是你的——”
“够了。”兽神打断她，“你每天做这些无聊的东西，不觉得浪费时间吗？”
“不觉得啊。”小莉可将海草团子放在膝盖上，“反正我时间多得是。”
兽神看着她。这个人类女孩，被自己困在这片深海里，没有自由，没有未来，甚至不知道还能不能活着出去。但她从来不抱怨，从来不哭，从来不求饶。只是每天坐在那里，编海草，哼小曲，跟自己说话。
“你不恨我吗？”兽神问。
“恨你什么？”
“恨我把你困在这里。你本来可以活着，在陆地上，有家人，有朋友，有未来。”
小莉可想了想。“一开始是有点恨。后来想通了。”
“想通什么？”
“你也很可怜。”
兽神的眼睛眯了起来。“你说什么？”
“你被关在这里两千年了。”小莉可抬起头，看着那双琥珀色的竖瞳，“没有家人，没有朋友，没有人跟你说话。每天只能回忆过去，恨那些恨了两千年的人。”
她顿了顿。
“你不觉得，这样活着，比死了还难受吗？”
兽神没有说话。黑暗的深海中，只有暗流涌动的声音。
“你懂什么。”兽神最后说，“人类的生命那么短暂，几十年的时光，连给我打个盹都不够。你们能理解两万年的恨意吗？”
小莉可没有生气。她只是歪了歪头，认真地说：“人类的生命确实很短。但正因为短，才更珍惜每一刻。”
“珍惜什么？”
“珍惜活着这件事本身。”
兽神沉默了。
她想起两万年前，那些躲在洞穴里的人类。他们明明那么弱小，明明随时可能死去，却依然在活着。生儿育女，编织衣物，在洞壁上画画，在篝火旁唱歌。
“人类的生命短暂。”小莉可的声音很轻，像在自言自语，“但人类从不在意生命的长度。我们在意的，是生命的宽度。”
“宽度？”
“嗯。活了一百年的人，可能一辈子都没离开过村子。活了二十年的人，可能走遍了整个大陆。哪个更值得？”
兽神没有回答。
“兽神大人。”小莉可站起来，伸了个懒腰，“你知道吗？人类有一句话——朝闻道，夕死可矣。”
“什么意思？”
“早上明白了道理，晚上就死去也值得。”
兽神沉默了很久。
“人类的道理，我不懂。”祂最后说。
小莉可笑了。“没关系。慢慢想，反正时间多得是。”
她重新坐下，继续编海草。
兽神看着她，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是恨，不是愤怒，不是不甘。是……羡慕？羡慕这些渺小的、短暂的、却活得如此炽热的生命。
“小莉可。”
“嗯？”
“再给我讲讲人类的事。”
小莉可抬起头，笑了。“好。”
她开始讲，讲她小时候的事，讲村子里的趣事，讲她听说过的那些英雄故事。
兽神静静地听着。
黑暗中，符纹锁链的光芒微微闪烁着。像星星。
