"她叫咲。她是我身体里的另一个人。"
这句话落下之后，帐篷里安静了很长时间。风从缝隙里钻进来，把琴虚影边缘的光纹吹得微微晃动了一下，她站在星绘上方，目光落在那道虚影的指尖上，像是在看一个已经很久没有被提起的名字。
最先打破沉默的是汐。她的声音比平时轻了一些，像是怕惊动什么："这是什么时候的事？"
琴抬起头，嘴角重新弯了起来。那笑容和刚才那种带着回忆的释然不同，又恢复了一些活泼的意味，像是一个藏了很久秘密的人终于被发现之后，反而松了口气的样子。
"连观察大家最仔细的汐姐都没看出来，"她歪了歪头，"看来我藏得是真好。"
她的目光扫过众人依旧难以置信的表情，笑意更深了一些："不知道各位还记不记得，有次我们战后开庆功宴，我不是闹了个很大的动静吗？大家事后都觉得是我第一次喝酒不太习惯，在发酒疯。但其实就是咲跑出来了。"
她停了停，像是在确认众人有没有想起来，然后补了一句："就是那次，薇喝了酒抱着一块石头说'我好累，我好辛苦，这场仗还要打多久'——薇把那块石头当成汐在那痛哭流涕。"
此话一出，在场所有星神少女的表情都变了。焰的嘴张成了"O"形，塔的眉头松开了，艾的嘴角压了压，然后一个"哦"字从不同方向同时响起来，带着那种"原来如此"的恍然大悟。其中还夹杂着几声没能完全压住的笑意，像是当年那个场面重新浮现在眼前，时隔万年依然鲜活。
薇的脸比刚才训斥曜汐的时候还要红。
"好的，"她的声音比平时高了半度，语速也快了几分，"我们知道了。跳过这个话题吧。"
她说"跳过"的时候，目光已经移到了帐篷角落的方向，像是在避免和任何人对上视线。但琴显然没有要停下的意思，她歪了歪头，又补了一句："其实那晚咲还说了很多，只是你们没听到——"
"琴。"
薇的声音依然平稳，但那种平稳底下压着某种明确的东西。琴看了看她的表情，把剩下的话咽了回去，做了一个"好的我不说了"的手势。但她的目光转向曜和霄的时候，眼睛里还带着一点未尽的笑意。
曜正低着头，肩膀以一种极不自然的方式微微颤抖着。他用手捂住嘴，像是在努力把什么东西压回去，但那只手完全没能挡住他嘴角的弧度。霄站在他旁边，推了一下眼镜——那个动作本来应该很自然，但他推眼镜的手指也在微微发抖。两个人站在一起，像是两座正在内部共振的雕像，谁先动一下就会彻底垮塌。
薇的声音从行军床上传过来，带着一种明确的、不容商量的温度："你们在笑，我就请你们出去。"
曜摆了摆手，示意自己知道了。他的肩膀还在颤抖，但幅度比刚才小了一些。霄依然没有说话，但他的眼镜后面那双眼角已经弯起来了。
汐适时地把话题拉了回来。她看向琴，声音恢复了平时的温和："我们都不知道这件事。她——或者说咲——她是什么时候出现的？"
琴的笑意收敛了一些。她像是在回忆什么，目光落在虚空的某个点上，然后开口，声音依然轻快，但那种轻快底下藏着一种很淡的、像是走了很远的路之后终于可以停下来喘口气的平静。
"我一出生她就在了。"琴说，"她一直在那里，和我一起长大，一起战斗。有时候她觉得我太累了，就会自己出来。所以那时候我身边的人偶尔会觉得'琴今天怎么跟平时不一样'——因为确实不是同一个人嘛，哈哈。"
她笑了起来，但那个笑和之前揉薇脸颊时的笑不一样了。那个笑很轻，像是怕惊动什么，带着一种正在回想某段再也回不来的时光时才会有的温度。
帐篷里没有人接话。众人隐约猜到了什么，但没有人开口把它说出来。
曜的声音打破了那片安静。他收了笑，语气认真了许多："那，咲——她现在在哪？"
琴没有立刻回答。她站在星绘上方，那道翠绿色的半透明身影在午后的光线中微微泛着光，青蓝色的飘带垂在身侧，轻轻晃动着。她偏了偏头，像是在想一个合适的说法，然后开口了。
她的声音比刚才轻了一些："她不在了。完全与我融为一体了。"
她说完这句话的时候，目光落在弦和律身上。那一眼很短，但像是隔着很远的路看过来，确认她们还在那里。
然后她开口说出了一个所有人都隐约猜到、却没有人愿意替她说出来的答案。
"万年前，在与终末演算的决战前，我和咲发现了一个问题。双子星神的力量不完善，而原因——"她停了一下，"是因为两个人格同时存在于一个身体里。即使咲并不使用这份力量，但只要她还在，力量就始终被分割成两份。"
她说话的时候语气很平，像是在陈述一件已经过去很久的事情。但帐篷里的空气在那几句话之间变得越来越沉。
"为了确保决战不出意外，咲做出了一个选择。"琴说，"她消失了。主动和我融为一体，把力量完整地交给了我。"
她的声音依然平静，但那种平静底下有一种像是已经被反复确认过很多次之后才沉淀下来的笃定。
"战斗结束后，我受了致命伤。在快要消散的时候，我许下了一个愿望。我希望在和平的未来，我和咲能作为姐妹在一起生活。"
她说到这里，笑了一下。那笑容很短，像是一个人走在路上，忽然看到了一条自己曾经走过的岔路，然后笑了笑继续往前走。
她看向弦和律，目光停在她们身上。
"只是没想到老天爷这么给力，真实现了。"她的声音低了一些，"可现在这个情况，我真的希望它没有实现。"
帐篷里安静了很久。所有人都明白了琴的意思——她的愿望实现了，琴和咲成为了弦和律，作为一对双子姐妹共同诞生在万年后的阿斯特拉大陆。可终末演算并没有随着那场大战完全死去，它依然存在，正在某个角落缓慢地苏醒。而双子星神的力量，比起当年的两个人格，现在直接变成了两个人。这意味着力量比万年前更加不完整。
如果想要完整——就必须让弦和律之中的一个人消失。
这句话没有人说出来，但所有人的目光都落在了弦和律身上。
弦低着头，目光落在自己和律交握的手上。她的手指扣在律的手背上，指节泛白，像是怕一松开就会有什么东西从指缝间滑走。律依然沉默，但她没有挣开，只是把手指收紧了一些，像是在回应那份力气。弦看了很久，久到帐篷里的空气都像是被那一眼的重量压住了。
然后她开口了。声音比平时轻了很多，像是从某个很深的地方翻上来的一句话，还没有完全成形就先从喉咙里跑了出来。
"那我和律……"
她没有说完。那句话卡在"律"字后面，像是一块石头堵住了出口。她的手指收紧了一下——指节压在律的手背上，又松开，像是想把一个正在成形的念头按回去。她停了一下，深吸了一口气，然后把那些翻涌上来的东西压了下去，抬起头，看向琴，声音恢复了清晰。
"你的意思是，我和律的诞生是因为你的愿望——而你的愿望，又让我们迟早要失去对方？"
她停了一下，然后低头看了一眼自己握着律的手，像是在确认什么，又像是在告诉自己什么。她抬起头，目光落在琴的方向，但不是在看她，更像是看着那句话本身。
"我不接受。"
她说这四个字的时候没有提高音量，声音反而比刚才更平静了一些。但那种平静底下压着一种像是从很深处翻涌上来的、正在缓慢凝固的东西，比任何激烈的语气都更让人觉得没有转圜的余地。
她说完这句话，没有等任何人回应。她松开手，转而握住律的手腕，拉着她朝帐篷门口走去。律没有挣扎，她跟在她身后，步伐和平时一样安静，像是早就知道弦会这么做。
走到帐篷门口的时候，弦的脚步微微顿了一下。她没有回头——那个停顿很短，像是有什么话在喉咙里转了一圈，又被她自己咽了回去。帘子在她面前晃动了一下，然后她抬手掀开，走了出去。
律跟在她身后，在跨出帐篷的最后一刻，侧过头看了琴一眼。那一眼很短，没有愤怒也没有质问，只是看了一眼，像是在确认什么，然后她收回目光，跟着弦消失在了帘外。
帐篷帘子在两人身后落下，轻轻摆动了一下，然后静止了。外面的风从缝隙里灌进来，吹动帐篷内的空气，把那片刚刚被沉默压住的余温重新搅动起来，然后那股风也慢慢弱了下去，像是完成了自己的任务一样退走了。
没有人去追。焰的嘴唇动了动，像是想说什么，又不知道从哪里说起。塔的目光落在帘子边缘，像是在确认刚才那一幕真的发生了。艾轻轻呼出一口气。
琴站在原地，那道翠绿色的虚影依然悬浮在星绘上方。她的目光落在弦和律离开的方向，比之前多停了一息。然后她收回目光，落在自己指尖上，落在那双已经不存在的手上，像是在看一个她已经很久没有触碰过的名字。她张了张嘴，又合上了，像是那句已经到嘴边的话换了好几个位置，最终才找到了一个落点。
"……抱歉。"
她的声音比之前更低了一些，像是说给自己听的。
