琴的出场让帐篷里的空气凝固了数息。那道翠绿色的半透明身影悬浮在星绘上方，红白拼接的短打服边缘泛着柔和的光晕，腰间的青蓝色飘带像是被风托着一样轻轻摆动。她站在那里——或者说，浮在那里——嘴角挂着一种像是在说"怎么样，吓到了吧"的笑容，目光在每个人的脸上依次扫过。
最先反应过来的是薇。
她坐在行军床上，银紫色的眼眸在最初的错愕之后迅速恢复了焦距，声音依然平稳，但比平时快了半拍："好久不见。"
她停顿了一下，像是在确认什么，然后低声补了一句："见到你……很开心。"
那后半句话的音量比前半句小了很多，像是从喉咙深处挤出来的，带着一种她不太习惯的温度。如果不是帐篷里足够安静，几乎会被人忽略掉。
但琴听到了。
她笑了一下，然后从悬浮的位置落下来——说是"落"，其实只是飘得更低了一些，脚尖堪堪触到帐篷的地面。她那由星绘的力量短暂构造的身体走到薇面前，用一种毫不客气的姿态伸出手，捏住了薇的脸颊。
"真是的，"她说着，手指轻轻捏了两下，"我以前不是说过吗？说这种话的时候不要这么冷淡，要热情点，这样人家才会觉得你在关心她。"
薇的眉头皱起来，但没有躲开。琴的手指在她脸颊上停留了两三息，然后又松开，转而去推她鼻梁上的眼镜——动作很轻，像是怕碰坏了什么东西。
"以前没见过这个哦？"琴偏了偏头，像是在仔细端详，"这个是叫眼镜来着？很适合你。看上去更像个智慧的小美女哦。"
她的手指还在眼镜框的边缘处轻轻碰了一下，像在确认那是真实的物件。薇的眉头皱得更紧了，但依然没有躲开，只是用一种"你到底什么时候才肯停手"的目光看着她。
琴的下一只手伸过来的时候，薇终于忍无可忍了。她抬手格开琴的手腕，动作不大但干脆利落。她的脸庞不知道是害羞还是恼怒，红得比刚才训斥曜汐的时候还要深，像是整张脸都被什么东西染过一层。
"说正事。"薇的声音压得很低。
琴立刻换了一副表情，委屈地抿了抿嘴，像是被什么人狠狠欺负了一样。"万年后好不容易出来一趟，"她侧过头，看向帐篷里的其他人，语气里带着一种恰到好处的哀怨，"薇对我还是这么凶。我好伤心。"
她的声音故意拖长了尾音，眼睛还眨了眨，像是真的在等谁来安慰她。帐篷里安静了一瞬，焰用一种"这到底是怎么回事"的表情看着这一幕，塔沉默地站在床尾，眉头微微抬起了一点，艾的嘴角压了压。
最后还是汐站了出来。她走到琴面前，抬手摸了摸琴的头，动作很轻，像是顺毛一样从发顶滑到发梢，声音温柔得几乎听不出刚才被薇训斥过的痕迹："好了，不要演了，说正事吧。"
琴眯起眼睛，像一只被顺了毛的猫，蹭了蹭汐的手心。"还是汐疼我。"她说，声音比刚才正常了不少，那副刻意摆出来的委屈表情也收了起来。
她转过身，面对帐篷里的所有人。那道翠绿色的光芒在她周身的流转稳定了一些，像是正在从刚才的玩闹状态切换到一个更认真的频率。她的目光在弦和律身上停了一下，然后移开，像是在找一个合适的起点。
"我确实在万年前的神话战争中就陨落了。"她说，语气依然轻快，但那种轻快底下多了一层更沉稳的东西，"按一般情况来说，确实只会像焰你们这样。只转生一个人，留下力量指引她完全觉醒后消失。"
她看向弦和律。
"但在陨落的那一刻，我许下了一个愿望。"
"愿望？"曜忍不住开口了，然后又想起薇让他闭嘴的事，本能地往后退了半步，但琴已经接过了他的话。
"嗯，愿望。"琴说，嘴角的弧度微微弯了一下，"我希望在我转生的时候，我能够有个姐姐或者妹妹。"
她说着，看了看站在她身侧的弦和律。那一眼停留的时间比之前更长，像是在确认她们的存在是否真实。
"没想到老天爷让我的愿望成真了。"她说，"虽然现在这种情况——"她笑了一下，那笑容和之前开玩笑时的那种笑意不同，更像是一种带着释然的、不知道该用什么表情来面对这份际遇的弧度，"我不知道该谢它，还是该骂它。"
薇的眉头皱了起来。她坐在行军床上，目光直直地落在琴脸上，像是在审视什么。
"为什么要许这种愿望？"
琴沉默了片刻。那片刻很短，但帐篷里的空气像是被什么东西压住了一瞬，连风的声音都被隔绝在了外面。她依然笑着，但那种笑和刚才揉薇脸颊时的笑不一样了——不再是活泼的、带着恶作剧意味的笑，而是一种更深的、像是在回忆某个人、某段再也回不去的时光时才会浮现的表情。
"这是我埋了很久的秘密。"
她的声音轻了下来，依然带着笑意，但那种笑意底下有什么东西在缓慢地翻涌。
"不过嘛——"她抬起头，目光重新变得清晰，"现在不说，也没机会说了。"
她停顿了一下，像是在给那句话留出足够的沉降空间。帐篷里没有人开口，所有人都在等她继续说下去。
然后她说了一句话。
那句话落下来的时候，帐篷里的空气像是被重新称了一遍重量。弦的呼吸顿了一瞬，律的手指在袖口处收紧了又松开。弦下意识地握住了律的手，律没有挣开，只是把手指收紧了一些。两人的动作都很轻，像是本能地确认对方还在那里。
"万年前，"琴说，"那位叫琴的双子星神——"她顿了顿，"她的身体里，存在着另一个人。"
她的目光落在自己虚影的指尖上，像是在看一个已经很久没有被提起的名字。
"她叫咲。她是我身体里的另一个人。"
帐篷里安静了很久。风从缝隙里钻进来，把琴虚影边缘的光纹吹得微微晃动了一下。她抬起头，目光重新变得清晰，像是终于把那件放了太久的东西从抽屉深处拿了出来，放在了所有人面前。她说完这句话的时候，脸上的笑容第一次完全消失了，目光落在弦和律身上，像是在确认一件她等了很久才等到的事，又像是在看她们能不能接住这句已经说出口的话。
"这就是我的秘密。"她轻声说。
