是夜，云归园的紫藤花在月光下静静垂着，偶尔有风穿过花架，把几片花瓣摇下来，落在青石板上，无声无息。暮云归从书房出来，沿着回廊走了几步，便看见蝶懿站在紫藤花架下，淡紫色的发梢被月光染成一层极淡的银。她听见脚步声，转过头来，朝他微微一笑。
两人并肩走进庭院。夜色很静，静得能听见池塘里锦鲤偶尔摆尾的水声。脚下的青石板被月光照得泛着冷冽的光泽，两人的影子被拉得很长，一高一低，交叠在石板的缝隙间。暮云归走得很慢，步伐比平时更缓些，像是在等一个随时会开口的人。蝶懿走在他身侧，她的脚步也很轻，但她的呼吸比平时更短了些——她有话想说，还没想好怎么说。
“云归。这次的任务，是要去保护运兵车。去保护一帮即将要去侵略他国的人。我……”她的声音很轻，轻得像是怕被紫藤花听见。她没有说完，但暮云归听懂了。
他停下脚步，转过身。月光落在他面具上那六颗幽蓝的光点上，明灭了一瞬，然后他抬起右手，轻轻拍了拍她的肩膀。力道很轻，和他在父亲墓碑前落在她发顶时一模一样。
“香奈惠——不，蝶懿。驱使你战斗的理由，究竟是什么呢。”
“当然是为了让这世上不再有被鬼残害的人。可是他们现在……”蝶懿几乎是迫不及待地做出了回答。这个答案她已经说了无数次——对妹妹说过，对同伴说过，对镜子里的自己说过。但这一次，她说出口的瞬间忽然觉得它轻了。不是答案错了，是它不够了。
暮云归没有给她继续往下说的机会。“没有任何东西，比无来由的强大更为危险。”他的声音不高，但每个字都像钉子一样钉进她心里，“你究竟为何而战呢。”
蝶懿抬起头看着他。月光从侧面照过来，在他面具上投下棱角分明的阴影。她想问“那你呢”，但话还没出口，暮云归已经转过身，继续往前走了。他没有要她回答。他只是把那个问题搁在她心上，然后继续陪她散步，脚步不疾不徐，像是在陪她丈量一段她自己还没走完的路。
蝶懿跟在他身后，脚步比之前更慢了。她反复咀嚼着那句话——无来由的强大。无来由。她当然有来由，她从鬼门关爬回来，从瘫痪中重新站起来，她的刀上刻着“恶鬼灭杀”，她的羽织上绣着紫藤花。但那些人——那些即将登上运兵列车、被国家机器送往异国他乡的年轻人——他们的刀上刻着什么？没有。他们只是被告知要发财了，然后便被推上了战场。他们会变成侵略者，变成杀人犯，变成照片上那些焦黑的、蜷缩的尸体——如果他们没有先被鬼吃掉的话。她要保护这样的人。那驱使她战斗的理由，和驱使那些人走上战场的理由，差的又是多少呢。
不知不觉间，两人走到了演武场。月光把整片空地照得惨白，武器架安静地立在场地边缘，上面插着十几把训练用的木刀和几柄开了刃的钢刀。刀身映着月光，泛着冷冽的寒光，像是有人在刀锋上抹了一层薄薄的霜。
暮云归看了看沉思的蝶懿，又看了看武器架上的刀。他走上前去，拔出两把利刃。钢刀出鞘时发出一声极清极脆的嗡鸣，在安静的庭院里格外刺耳。他左手反握，将其中一柄刀架在了自己的脖颈上，刃口贴着他的皮肤，距离颈动脉不过毫厘。右手正握，将另一柄刀指向蝶懿，刀尖对准她的眉心，在月光里泛着冷冽的光。
蝶懿被他的动作惊得退了半步。她看着暮云归脖子上那把刀——那不是训练用的木刀，是开了刃的钢刀，刀锋在月光里微微发亮，贴着他的皮肤，每一次脉搏都会离刀锋更近一分。她能看见他脖颈上那道被刀锋压出的极细极浅的凹痕，在苍白的月光下像一道尚未渗血的伤口。她想要开口阻止，想要问这是在干什么，但她还没开口，暮云归却先开口了。
“我们华夏人，一般都这么想事情。”
说完，他将两把刀收回鞘中，刃口在鞘口轻轻一蹭，发出一声极清极脆的金属鸣响。然后他把刀往蝶懿怀里一塞，转身离去。他的背影一如既往地宽阔而沉默，穿过演武场的月光，穿过紫藤花架的阴影，消失在回廊尽头。
蝶懿站在原地，怀里抱着那两把刀，整个人还有些懵。刀柄上还残留着暮云归掌心的温度——不，不是温度，是他握刀时留下的力道，那股极稳极沉的握力还残留在缠着细麻的刀柄上，正透过她的掌心，沿着手腕一寸一寸地往上爬。她低头看着那两把刀，又抬头看着暮云归消失的方向，嘴唇轻轻动了动。一字一顿。“我们华夏人，一般都这么想事情。”她掰着手指头数起字数来——十四，十五——数了两遍都没数明白。
回到蝶屋时，夜已经深了。卧房里烛火还亮着，蝶涟已经换好了睡衣，正坐在床边用一块软布擦拭她的短刀。蝶心坐在角落里，膝盖上放着一本翻开的识字课本，但她的目光不在书上，而是安静地注视着姐姐——从姐姐推开门的那个动作开始，她就看出姐姐有心事。蝶懿走到床边坐下，从桌上拿起两把水果刀，开始摆弄。她的动作很慢，像是在复刻什么——左手反握，刃口朝内，架在自己脖颈上；右手正握，刀尖朝前，对准面前的空气。然后她又收回来，重新摆。又收回来，又摆。
蝶涟擦拭短刀的手停住了。她看着姐姐把那两把水果刀架在自己脖子上，又指向香奈乎的方向，又收回来，又摆，整个人像个正在反复演练剑招的初学者。蝶心端端正正地坐在角落里，一动也不敢动——那个姿势，那个动作，她完全不理解姐姐在做什么，但她能感觉到姐姐很认真。认真到她不敢出声。
“阿拉阿拉。姐姐，你这是在做什么呀？”
“小忍？云归说，华夏人都是这样思考问题的。可是云归平时想事的时候，也不是这样的啊。”
蝶涟歪了歪头，然后她把擦刀的软布放下，从床沿上站起来，走到姐姐身后，爬上床。她从背后环腰抱住姐姐，下巴轻轻搁在姐姐肩头，两只手在蝶懿身前交叠，手指松松地扣在一起。
“姐姐，你说有没有可能——师父没说，是不是就意味着他知道这不是姐姐现在能懂的呢？需要自己去想通的事情，别人提前给答案，反倒是害了姐姐。不是所有的事都得在今晚想通。姐姐你一直都太着急了——急着变强，急着追上师父的步伐，急着替所有人挡在前面。但是有些东西，急不来的。”
蝶懿没有说话。她看着手里那两把水果刀——左手反握，刃口朝着自己，那是暮云归架在自己脖颈上的方向；右手正握，刀尖向前，那是他指向她的方向。她忽然想起他在演武场上说那句话时的语气。他没有解释这把刀代表什么，那把刀代表什么，他只是说“华夏人一般都这么想事情”，然后就走了。把两把刀塞进她怀里，把所有的空白都留给她自己。他把刀递到她手里，是相信她自己能懂。那她能不能也相信——相信那些还没有想通的事，迟早会有答案。
她把水果刀放在床头，轻轻拍了拍蝶涟环在自己腰间的手。“知道了。睡觉吧。”
蝶涟松开手，从姐姐肩头滑下来，顺势倒进被子里，两只脚从被子底下探出来搭在蝶懿腿上。“阿拉阿拉，姐姐终于笑了。刚才你那个表情，比香奈乎还难看。”
蝶懿低头看着自己搭在被子上的手，嘴角真的弯了一下。蝶心看着她这副模样，轻轻合上识字课本，起身去吹灭烛火。她在姐姐身边安静地坐了片刻，才回到自己的床铺上。烛火灭了，月光从窗格漏进来，把三人的轮廓描成淡淡的银边。
翌日晚间，列车在暮色中静静停靠在起始站的月台边。这是一列老式的蒸汽列车，车头漆成深灰色，车厢则是褪了色的军绿，连接处锈迹斑斑，但在战时能调集的运力有限，这已经算是保养得相当不错的一列。车身上用白漆刷着“帝国陆军”的字样，字迹被煤烟熏得有些发灰，但依然刺眼。月台上人头攒动，穿着崭新军装的年轻新兵正在列队登车，他们的皮靴还不太合脚，走起路来有些踉跄。送行的家属被拦在警戒线外，有人挥舞着手帕，有人在哭，有个老妇人拄着拐杖踮起脚尖，想把手里那包用布裹着的饭团塞进孙子的行囊里，被维持秩序的宪兵拦住了。
蝶懿和杏寿郎在列车中段的车厢里换好了乘务员的制服。制服不太合身——蝶懿的袖口长了一截，杏寿郎的肩线则绷得有些紧。他们将装备与武器藏在小推车的下层隔间里：暮刃和日轮刀用白布裹好，狂徒铠甲装在一只不起眼的行李箱中，日炎斗篷叠得整整齐齐压在推车底层，上面盖着几叠干净的餐巾布。小推车看起来和餐车服务生用的没有什么不同，只是重了些——推起来轮子会发出轻微的吱嘎声。
杏寿郎把装着狂徒铠甲的行李箱举起来，塞进车厢角落的行李架上。然后他试图将日炎斗篷完全塞进衣服里。斗篷的材质比寻常布料厚重得多，即使叠了好几层，塞进制服里还是鼓鼓囊囊的。他把扣子勉强扣上，转过身来。
蝶懿正好在整理自己的袖口，抬头看见杏寿郎的模样——肩头高出一截，背后鼓起一块，两侧不对称，走起路来像个被充了气的不倒翁。她想起在华夏时，街边修车店门口偶尔会立着的那种充气人偶——叫什么来着——“轮胎人”。对，就是那个。她以袖掩口，肩头微微抖动，没有笑出声，但那双紫色的眼眸已经弯成了两道月牙“你这样没关系吗？”。
“唔姆，没事的！”杏寿郎双手叉腰，声音洪亮如钟，对自己的伪装充满信心。
“不不不，炼狱先生，你这很明显有问题啊。”炭治郎连连摆手。他也换上了乘务员制服，红褐色的头发从帽檐下翘出来，怎么按都按不下去。祢豆子站在哥哥身后，穿着最小号的乘务员制服，袖子挽了两道，但整个人精神极了，配合着哥哥一个劲地点头。善逸缩在角落里的推车旁边，还在和制服的领口做斗争——他嫌领口太硬，磨得脖子痒。伊之助根本不穿，光着膀子蹲在推车底下，说乘务员的衣服太紧，会影响他拔刀的速度。
杏寿郎看看炭治郎，又看看祢豆子，再低头看看自己鼓鼓囊囊的上半身。沉默了半拍，才将日炎斗篷和狂徒铠甲一起放进行李箱，扣上箱盖，重新推回行李架上。他身上只留了鬼索的狂暴之刃——刀身用白布裹好，压在推车最底层——算是防身之用。
很快人员上齐，列车发出一声悠长的汽笛，缓缓驶离月台。蒸汽从机车底部喷涌而出，车轮在铁轨上碾出第一声沉重的金属嘶鸣。窗外的东京城开始缓缓后退——那些低矮的木屋，那些挂着征兵横幅的电线杆，那些在站台上挥手的老人和孩子，都在白烟里渐渐模糊成一团灰影。
暮色从窗外涌进来，车厢里的灯光昏黄而温暖。蝶懿和杏寿郎推着小推车，开始像真正的乘务员一样售卖食品饮料。蝶懿的声音温柔而轻快，杏寿郎的声音洪亮得能把趴在桌上打盹的新兵吓得坐直，炭治郎则笨拙地跟在后面补货。列车摇摇晃晃地穿过一个又一个隧道，窗外的风景从城市的灯火变成田野的黑暗，又从黑暗变成零星的村庄灯光。小推车上的便当渐渐售空，但鬼的踪迹——血鬼术的气味、鬼特有的那种阴冷气息——却一丝一毫都没有出现。
蝶懿将最后一盒便当递给一个老兵，杏寿郎靠在车厢连接处，将感知铺展开去，车厢里只有人类的气息，混杂着新军装的染料味、便当里酱油的咸香和某些年轻士兵偷偷抹掉的眼泪的咸涩。莫非鬼方察觉到了鬼杀队的行踪？不对。鬼杀队的行动素来隐秘，无惨不可能提前知道他们今天在这趟列车上。那为什么没有鬼的踪迹？是情报出了偏差，还是鬼还没有动手，又或者是鬼正在暗处观察，等待时机。众人的心中都没有答案，只能推着空空如也的售货小推车在车厢里来回巡检，来回地走，来回地看。
完成乘务员工作的蝶懿和杏寿郎靠在最后一节普通车厢的角落里。车厢里坐满了士兵，灯光昏暗，大多数人都靠在座椅上打盹。火车的轰隆声掩盖了所有的窃窃私语，只有偶尔经过的车轮撞击铁轨接缝时的咣当声打破这片压抑的寂静。
杏寿郎的目光落在斜对面靠窗的位置上。那里坐着一个少年，军装穿在他身上显得格外宽大，领口的扣子扣到了最上面一颗，却还是遮不住那根凸起的锁骨。他眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇干裂，像一根被风吹了很久的枯柴。但他的手——那双粗糙的、指甲缝里还嵌着泥垢的手——紧紧握着一个便当盒，那是他今天在列车上领到的晚餐。他没有吃，只是紧紧握着。
“你叫什么？从哪来？”
少年猛地转过头，看见乘务员正看着他，下意识把便当盒往怀里藏了藏，然后才反应过来对方并不是军官。
“我叫山本，从鹿儿岛来的。你们呢？”
“我叫杏寿郎，她叫香奈惠。”杏寿郎顿了顿，目光扫过少年那件空荡荡的军装，“你即使这样也要参军吗？”
山本干笑了两声，那笑声里没有自嘲，只有一种已经习惯了被命运推着走的无奈。“这也是没办法的事情。家里穷，耕地稀少不说，产量也在下降。我不来参军的话，父母和妹妹就要挨饿。现在至少家里少了张吃饭的嘴，我在军营里也能吃饱饭。”说到这里他脸上流露出无比满足的神色，仿佛能吃饱饭就是这辈子最大的成就——不，对他来说，这就是。
蝶懿看着他脸上那种满足——那笑容是真的，不是装的。正因为是真的，才让她胸口发紧。
“你知道你要去哪里、要去干什么吗？”
“不知道。但我知道我是去保护国家的。听教官说，我们还要保护邻国们不受他人侵害。”
讲到这里，山本的脸上满是骄傲。他从小没吃过一顿饱饭，进了军营才知道饱是个什么滋味——菜里有盐，饭里有肉，他活了这么多年第一次知道原来人的舌头能尝出这么多种味道。
所以他信了。那些给他饭吃的人不会骗他，那些告诉他要去保护国家的人不会骗他。他瘦削的脸上那双深陷的眼睛亮了起来。
杏寿郎看着那双亮起来的眼睛，心里像被什么东西堵住了。“你不怕吗？战争是会死人的啊。”
“怕，当然怕。可是是天皇让我吃饱了饭，而且教官说，即使不幸牺牲，家里也能获得丰厚的抚恤金。虽然不想死，但是如果我真的死了，那笔抚恤金也够父母买下好多好多的地了，爸妈和妹妹再也不会挨饿了。”他说到这里，嘴角微微上扬，好像已经看见了自己的亲人在金黄麦田中朝自己挥手，那个他从小到大做了无数次的梦——金黄色的麦田，满满的米缸，妹妹脸上有肉，母亲眼角没有皱纹。他愿意用自己的命去换那个梦。
杏寿郎张了张嘴，一个字也说不出来。
蝶懿也没有说话。她靠在车厢壁上，看着山本把那个便当盒轻轻放在膝盖上，又拿起反复端详，像是握着一件易碎的珍宝。她知道这样的对话，在这趟列车的每一节车厢里都在发生。
不是山本一个人，是这一整节车厢、一整列车、一整支军队里所有的人。他们都是山本，都是从贫瘠的乡村里被征召来的年轻人，都是家里少了一张吃饭的嘴所以不得不出走的人，都是被告知“天皇需要你们保护国家”便会挺起胸膛走上船舰的人。她忽然想起暮云归那晚问她的问题：“你究竟为何而战呢。”她想告诉他，这世上有鬼吃人，所以她要斩鬼。可是眼前这些人，即将去做的事，和鬼所做的，又有什么区别。他们也是被吃的——被饥荒吃，被贫困吃，被那个以天皇之名张开的巨口一口一口吃掉，然后被嚼碎了吐出来，变成子弹，变成刺刀，变成在异国土地上屠杀平民的刽子手。
她想告诉这个孩子真相。她想说你们要去的不是去保护邻国，是去侵略。你们要做的不是保护，是屠杀。但她看着他脸上那抹满足的笑，看着他那双紧紧握着便当盒的干枯的手，话到了嘴边，又咽了回去。他不会信的。他就算信了，也会抿抿嘴，咬咬牙，心一横，继续踏上那艘开往东南亚的船。因为他没有别的路可走——从鹿儿岛那个连田都种不活的穷山村里走出来，除了拿命去换，他还能拿什么去换家人的温饱。用他人的惨剧换来自己的幸福生活，简直不要太划算。
列车在夜色中继续向前。窗外的黑暗里偶尔闪过几盏孤零零的灯，像是被遗落在原野上的星子。杏寿郎沉默了很久，久到山本已经重新低下头去摆弄那个便当盒。他忽然开口，声音比平时轻了太多，像是怕惊醒什么似的：“山本。如果有一天你发现，自己做的事，和你想的不太一样。你会怎么办。”
山本抬起头，看着他，想了想，然后露出那个一如既往的、朴实的、满足的笑。“那我就告诉自己，至少家里人能吃饱饭了。”
杏寿郎收回目光，缓缓闭上了眼睛，手紧紧攥成拳头放在膝盖上。他沉默了很久，久到山本已经重新低下头去摆弄那个便当盒，久到蝶懿以为他要睡着了。蝶懿靠在车厢壁上，把目光从他的侧脸上移开，投向窗外那片茫茫的、似乎永远也看不到尽头的夜色。
列车摇摇晃晃地穿过隧道，汽笛声在山谷间回荡，一声又一声，像是某种无法说出口的回答。车厢里那些瘦削的青年们还在睡，还在做梦——他们不知道自己正在奔赴一场永远不会醒来的噩梦。车轮撞击铁轨的声音从车厢底部传上来，单调而沉重，像一声又一声沉闷的叹息，碾过这段似乎永远也看不到尽头的夜色。
