放学后，比奇谷没有直接回家，而是跟着叶山去了学校附近的棒球馆。棒球馆里很热闹，有很多学生在练习，击球声、欢呼声混在一起，充满了活力。
叶山把比奇谷带到一个空着的场地，递给她一根棒球棍：“比奇谷同学，要不要试试击球？我投球给你。”
比奇谷接过棒球棍，站在击球区，心里有些紧张。他很久没击球了，不知道还能不能打好。
叶山看出了他的紧张，笑着说：“别紧张，就像你早上投球那样，放松就好。”
比奇谷深吸一口气，点了点头。叶山举起棒球，用力投了出去。比奇谷反应很快，立刻挥棒——棒球被击中，在空中划出一道漂亮的弧线，落在了场地中央。
“好球！”叶山兴奋地喊道，“比奇谷同学，你真的很有天赋！”
比奇谷的嘴角微微上扬，虽然很淡，却清晰可见。他捡起地上的棒球，递给叶山：“再来。”
接下来的一个小时里，比奇谷一直在练习击球，叶山则在一旁耐心地投球。两人配合得越来越默契，比奇谷的击球技术也越来越熟练。
练习结束后，比奇谷坐在休息区喝水，叶山递给他一条毛巾：“擦擦汗吧。今天谢谢你陪我练习，我很久没这么开心了。”
比奇谷接过毛巾，擦了擦脸上的汗，小声说：“不用谢。”他看着叶山，突然想起早上在食堂叶山说的话，“叶山同学，你们周末的棒球比赛，我可以去。”
叶山的眼睛瞬间亮了起来：“真的吗？太好了！我们周末早上九点在学校门口集合，一起去棒球馆。”
比奇谷点点头：“好。”
两人走出棒球馆时，天色已经有些暗了。叶山看着比奇谷，笑着说：“比奇谷同学，其实你人很好，只是不太会表达自己。以后要是有什么事，或者想找人一起打棒球，都可以找我。”
比奇谷的耳根微微发烫，别过脸：“知道了。”话虽如此，心里却觉得暖暖的。他想起以前总是一个人回家，路上只有自己的影子陪伴，而现在，身边有叶山这样的朋友，还有结伊、雪奈、风川他们，突然觉得，回家的路也变得有趣起来。
周末早上九点，比奇谷准时在学校门口集合。叶山已经带着棒球小组的成员在等他了，结伊和风川也来了，手里还提着装满点心和饮料的袋子。
“比奇谷同学！你终于来了！”结伊笑着跑过来，把一个红豆包塞进他手里，“这是妈妈早上做的咸口红豆包，你尝尝！”
比奇谷接过红豆包，咬了一口——咸香的味道在嘴里散开，和小时候吃的一模一样。他点了点头：“好吃。”
结伊的眼睛瞬间亮了起来：“太好了！我就知道你会喜欢！”
风川走到比奇谷身边，拍了拍他的肩膀：“等下比赛加油！我们会在旁边为你加油的！”
比奇谷点点头，跟着叶山他们往棒球馆走去。棒球馆里已经坐满了人，气氛格外热烈。叶山的棒球小组被分到了第一组，对手是另一所高中的棒球小组。
比赛开始后，比奇谷作为投手，表现得格外出色。他投出的球又快又准，对手很难击中，很快就为自己的队伍赢得了几分。结伊和风川在观众席上为他加油，声音格外响亮。
比赛进行到一半时，对手的投手突然投出一个快速球，比奇谷反应不及，被球击中了手臂。他疼得皱起眉，却还是坚持继续比赛。
叶山立刻跑过来，关心地问：“比奇谷同学，你没事吧？要不要休息一下？”
比奇谷摇了摇头：“不用，我还能继续。”
叶山看着他坚定的眼神，点了点头：“好，那你小心点。”
比赛继续进行，比奇谷忍着疼痛，继续投球。他的坚持感染了身边的队友，大家都更加努力地比赛。最终，比奇谷的队伍赢得了比赛。
比赛结束后，大家围在一起庆祝，叶山笑着拍了拍比奇谷的肩膀：“比奇谷同学，你真的很厉害！没有你，我们赢不了这场比赛。”
比奇谷的嘴角微微上扬，心里充满了成就感。他看着身边的队友，又看了看观众席上欢呼的结伊和风川，突然觉得，自己终于融入了这个集体，终于找到了属于自己的快乐。
结伊跑过来，递给比奇谷一瓶饮料：“比奇谷同学，你真的太厉害了！我就知道你一定能赢！”
风川也走过来，笑着说：“比奇谷，以后我们可以经常一起打棒球，我也想向你学习投球。”
比奇谷点点头：“好。”
夕阳西下，大家一起走出棒球馆，准备去吃晚饭。比奇谷走在人群中，看着身边说说笑笑的朋友，心里突然觉得，人际关系其实也没那么麻烦。只要有勇气迈出第一步，就能收获意想不到的温暖和快乐。
一色举着相机，站在棒球馆的角落里，默默记录着比奇谷的一举一动。她看着比奇谷从一开始的别扭、抗拒，到后来的主动参与、努力比赛，眼里闪过一丝欣慰。
她翻开笔记本，在上面写道：“比奇谷学长的转变很明显，从一开始的拒绝人际关系，到现在主动和叶山学长他们一起打棒球，甚至愿意参加集体活动。结伊同学的‘比奇谷同学’称呼和耐心邀请，阳斗同学和雪奈同学的默默支持，还有叶山学长的主动搭话，都对他的转变起到了重要作用。
“比奇谷学长其实很渴望被认可，只是不太会表达自己。今天的棒球比赛，他虽然被球击中了手臂，却还是坚持比赛，说明他很有责任感，也很在意队友的感受。
“接下来可以继续观察他和叶山学长他们的互动，看看他是否能真正融入这个集体。同时，也可以邀请他参加更多的集体活动，比如下周的校园春日摄影展，让他感受到更多的温暖和快乐。”
写完后，一色收起笔记本和相机，朝着比奇谷他们的方向走去。她笑着说：“比奇谷学长，今天的比赛很精彩！我拍了很多你的照片，要不要看看？”
比奇谷的脸颊微微发烫，却还是点了点头：“好。”
一色打开相机，递给比奇谷。照片里的比奇谷穿着棒球服，投球的姿势格外帅气，脸上还带着淡淡的笑意。比奇谷看着照片，心里突然觉得，这些照片，或许可以放进志愿者纪念册里，作为自己人际破冰的纪念。
大家一起去了附近的烤肉店。烤肉店的气氛格外热烈，大家围坐在烤炉旁，一边烤肉一边聊天，欢声笑语不断。
结伊忙着给风川和比奇谷夹肉，雪奈则在一旁安静地烤肉，阳斗偶尔会帮她递调料，叶山则和其他队友聊起了下次比赛的计划。
比奇谷坐在角落里，看着身边热闹的场景，心里却觉得格外温暖。他想起以前总是一个人吃饭，从来没有像现在这样，和这么多朋友一起分享美食，一起聊天说笑。
“比奇谷同学，你怎么不吃啊？”结伊注意到他没怎么动筷子，连忙给他夹了一块烤肉，“这家烤肉店的牛肉超好吃，你快尝尝！”
比奇谷接过烤肉，放进嘴里——鲜嫩的牛肉在嘴里散开，带着淡淡的香味，格外美味。他点了点头：“好吃。”
叶山看着他，笑着说：“比奇谷同学，下次我们可以一起去吃寿司，我知道一家很不错的寿司店，就在东京湾附近。”
比奇谷点点头：“好。”
大家聊得越来越开心，从棒球比赛聊到周末的计划，又从周末的计划聊到未来的梦想。结伊说想成为一名摄影师，用相机记录身边的美好；风川说想和结伊一起开一家小店，卖结伊做的点心；雪奈说想成为一名律师，帮助更多需要帮助的人；阳斗说想继续发展家族企业，同时也想和雪奈一起环游世界；叶山说想继承家族的事业，为社会做出更多的贡献。
比奇谷听着他们的梦想，心里突然也有了一个小小的梦想——他想成为一名作家，用文字记录身边的温暖和快乐，就像一色用相机记录美好瞬间一样。
晚餐结束后，大家一起走出烤肉店。夜色渐浓，街道上的路灯亮了起来，像一颗颗温暖的星星。比奇谷走在人群中，看着身边说说笑笑的朋友，心里突然觉得，未来的日子，一定会充满温暖和快乐。他期待着和大家一起参加更多的活动，一起创造更多美好的回忆，一起实现自己的梦想。
比奇谷走在回家的小巷里，脚下的石板路还残留着白天的暖意。他捏着结伊给的红豆包，纱布的纹理蹭过指尖，甜香混着晚风钻进鼻腔——这味道和他记忆里“麻烦”的人际关系完全不同，没有尖锐的争执，没有刻意的疏远，只有结伊递饭团时的笑脸、叶山拍他肩膀时的温度、风川喊他“加油”时的真诚。
他想起初中时，因为帮同学解围被孤立，从此认定“人际关系是枷锁”。那时候的他，总觉得所有人的靠近都带着目的，要么是想利用他，要么是想嘲笑他。于是他把自己裹进“消极”的壳里，用“毒舌”当武器，用“麻烦”当借口，拒绝所有可能带来温暖的关系。可今天，棒球馆里队友的欢呼、烤肉店的笑声、结伊喊他“比奇谷同学”时的亲昵，像一把温柔的锤子，一点点敲碎了那层坚硬的壳。
路过7-Eleven时，比奇谷鬼使神差地走了进去。暖柜里的热饮冒着热气，他想起叶山说“下次去吃寿司”，想起风川说“一起练投球”，突然伸手拿了三罐热抹茶——一罐自己的，一罐给晓町的，还有一罐……他盯着罐身上的狐狸图案，想起结伊早上塞给他的红豆包，又多拿了一罐。
付完钱走出便利店，手机突然震动了一下。是LINE群里的消息，叶山发了张今天棒球比赛的合照：比奇谷站在中间，虽然表情还是有点僵硬，却没有躲开镜头，身边的队友搭着他的肩膀，结伊和风川举着“加油”的牌子，背景是洒满夕阳的棒球馆。下面跟着结伊的回复：“比奇谷同学今天超厉害！下次比赛我们还要一起去！”后面加了个蹦跳的狐狸表情。
比奇谷的耳根悄悄红了，手指在屏幕上停顿片刻，点开照片保存。他刚想退出群聊，又看到一色发了张新照片——是他被球击中手臂时，叶山冲过来关心的画面，配文：“比奇谷同学的责任感，比棒球还耀眼～”
“啰嗦。”比奇谷小声吐槽，却把手机揣回口袋，加快脚步往家走。口袋里的热抹茶还带着温度，红豆包的甜香在风里散开，他突然觉得，那些曾经被他视为“枷锁”的人际关系，其实是裹着糖衣的光——以前他总怕被光刺伤，现在才发现，只要愿意伸出手，就能握住满手的温暖。
比奇谷到家时，晓町正坐在客厅的沙发上，手里拿着本漫画，看到他进门，立刻跳了起来：“哥哥！你终于回来啦！今天棒球比赛赢了吗？结伊学姐在群里说你超厉害的！”
比奇谷把热抹茶递给她，没回答，却从口袋里掏出红豆包：“结伊妈妈做的，咸口的，你尝尝。”
晓町接过红豆包，咬了一口，眼睛瞬间亮了起来：“哇！好好吃！哥哥，你今天是不是和结伊学姐、叶山学长他们一起玩了？”她凑到比奇谷身边，一脸八卦地问，“群里还发了你的照片，你居然没有躲镜头，还笑了！是不是终于发现，和朋友一起玩比一个人在家有意思？”
比奇谷别过脸，走到厨房倒水：“只是顺便。”话虽如此，却没像以前那样反驳“朋友”这个词。
晓町跟着他走进厨房，晃了晃手里的手机：“哥哥，叶山学长还说下周要组织去东京湾吃寿司，你要不要去？我听结伊学姐说，那家寿司店的金枪鱼超新鲜的！”
比奇谷握着水杯的手顿了顿，想起叶山在棒球馆说的话，又想起结伊期待的眼神，轻轻“嗯”了一声。
“太好了！”晓町兴奋地跳起来，“我也要去！我还没和哥哥一起去过东京湾呢！”她突然想起什么，从书包里掏出个笔记本，“对了，哥哥，这是我们班下周要交的‘我的朋友’作文，你能不能帮我看看？我写的是结伊学姐，你觉得好不好？”
比奇谷接过笔记本，翻开第一页——晓町的字迹娟秀，里面写满了对结伊的喜欢：“结伊学姐总是很温柔，会给我带红豆包，会听我讲学校的趣事，还会鼓励我勇敢交朋友……她让我知道，朋友不是麻烦的东西，而是能一起分享快乐、一起面对困难的人。”
比奇谷的手指轻轻划过页面，想起今天在棒球馆的场景。他突然意识到，晓町比他更早明白人际关系的意义——不是所有的靠近都带着目的，不是所有的温暖都会带来伤害。他把笔记本还给晓町，轻声说：“写得很好。”
晓町笑着抱了抱他：“我就知道！哥哥，你以后也要多和朋友一起玩哦！别总是一个人闷在家里，这样会变傻的！”
比奇谷推开她，却没生气：“知道了，啰嗦。”他走到客厅，打开电视，却没像以前那样看推理剧，而是调到了棒球比赛的频道。晓町坐在他身边，一边吃红豆包，一边和他讨论比赛，客厅里的笑声，比平时多了几分温暖。
周五早上，比奇谷走进教室时，发现自己的课桌里放着一张棒球比赛的门票。他皱着眉打开，上面写着：“下周末东京湾棒球馆有职业比赛，一起去看？——叶山骏人”旁边还画着个小小的棒球图案。
比奇谷把门票放进抽屉，却没扔掉，而是悄悄夹进了课本里。他刚坐下，结伊就背着书包跑过来，手里拿着个粉色的便当盒：“比奇谷同学！我妈妈今天做了金枪鱼饭团，还有你喜欢的玉子烧，快尝尝！”
比奇谷接过便当盒，打开后，一股香气扑面而来。金枪鱼饭团里裹着脆海苔，玉子烧甜而不腻，都是他喜欢的味道。“谢谢。”他小声说，拿起一个饭团塞进嘴里。
结伊坐在他身边，兴奋地说：“比奇谷同学，叶山同学是不是给你送棒球比赛门票了？他也给我和镜太郎送了！我们一起去好不好？看完比赛还可以去吃寿司，镜太郎说那家寿司店的老板是他爸爸的朋友，可以给我们打折呢！”
比奇谷的脸颊微微发烫，没回答，却点了点头。他想起昨天在烤肉店，叶山说“想和你成为真正的朋友”，心里突然觉得，或许自己真的可以试着，把那些曾经被他拒绝的温暖，一一接纳。
上课铃响后，老师走进教室，开始讲数学课。比奇谷以前总是在数学课上睡觉，今天却认真地听着，还拿出笔记本记笔记。坐在他前面的阳斗注意到他的变化，嘴角勾起一抹浅笑，悄悄把自己的数学笔记推过去，上面标注了重点难点。
比奇谷看着阳斗的笔记，又看了看身边认真听讲的结伊，心里突然觉得，这个春天，好像和以前不一样了——课堂不再是枯燥的煎熬，同学不再是麻烦的存在，那些曾经让他觉得压抑的人际关系，现在却像春日的阳光，温暖而明亮。
午休时，叶山走到比奇谷的课桌前，笑着问：“比奇谷同学，门票收到了吗？一起去看比赛？”
比奇谷抬起头，看着叶山真诚的眼神，点了点头：“好。”
叶山的眼睛瞬间亮了起来：“太好了！我们下周末早上九点在学校门口集合，一起去棒球馆。对了，我还邀请了雪奈同学和阳斗同学，大家一起去，热闹一点。”
比奇谷没说话，却拿起结伊给他的金枪鱼饭团，递给叶山一个：“结伊妈妈做的，很好吃。”
叶山接过饭团，咬了一口，笑着说：“真的很好吃！比奇谷同学，你其实很温柔嘛，只是不太会表达。”
比奇谷的耳根红了，别过脸：“啰嗦。”话虽如此，却没有像以前那样避开叶山的目光，而是继续吃着饭团，心里满是淡淡的暖意。
下午的班会课上，老师宣布了校园春日摄影展的消息，让每个班选三张照片参赛。结伊立刻举手：“老师！我们班可以选志愿者活动的照片！还有上周棒球比赛的照片，都很符合‘身边的温暖’这个主题！”
老师点了点头：“好啊，结伊同学，这件事就交给你负责吧。”
班会结束后，结伊拉着比奇谷、雪奈和阳斗一起讨论参赛照片。一色举着相机，在旁边不停拍照，偶尔还会提出自己的建议：“我觉得这张志愿者活动的合照很好，大家的笑容都很真诚；还有这张比奇谷同学帮老人扛轮椅的照片，很有感染力；棒球比赛的合照也不错，能体现班级的凝聚力。”
比奇谷看着照片，想起寒假里的志愿者活动，又想起上周的棒球比赛，心里突然觉得，这些曾经被他视为“麻烦”的经历，其实是最珍贵的回忆。他指着一张照片说：“这张好。”照片里的他正帮户塚捡掉在地上的相机，户塚在旁边笑着说“谢谢前辈”，背景是夕阳下的东京湾。
结伊的眼睛瞬间亮了起来：“比奇谷同学，你居然会主动选照片！这张确实很好，很有温暖的感觉。”她转头看向一色，“一色，我们就选这三张照片参赛吧！”
一色点点头，笑着说：“好啊！对了，比奇谷同学，摄影展开展那天，你要不要来当志愿者？可以帮我们引导观众，还能看到很多好看的照片。”
比奇谷刚想拒绝，就被结伊拉住胳膊：“比奇谷同学，你就来吧！我们一起当志愿者，多有意思啊！”
比奇谷看着结伊期待的眼神，又看了看雪奈和阳斗鼓励的目光，点了点头：“……知道了。”
一色笑着举起相机，对着比奇谷按下快门：“太好了！我已经开始期待摄影展那天了！比奇谷同学，你笑起来其实很好看，下次要多笑哦。”
比奇谷的脸颊微微发烫，别过脸：“啰嗦。”却没像以前那样把相机推开，而是任由一色拍着。他突然觉得，和大家一起讨论照片、一起期待摄影展，这种“麻烦”的集体活动，其实也没那么讨厌。
放学后，比奇谷没有直接回家，而是跟着叶山去了学校的棒球馆。叶山的棒球小组已经在那里等着了，风川也来了，手里拿着棒球手套，看到比奇谷，笑着挥了挥手：“比奇谷，你来了！我们正好缺个投手，快来试试！”
比奇谷接过棒球手套，走到投手丘上，深吸一口气，回忆着上周的投球姿势。他举起棒球，瞄准catcher的手套，用力投了出去——棒球在空中划出一道漂亮的弧线，精准地落进了catcher的手套里。
“好球！”周围传来一阵欢呼声，叶山笑着说：“比奇谷同学，你的投球技术越来越好了！再投几个，我们练习一下配合。”
比奇谷点了点头，继续投球。他的动作越来越熟练，投出的球又快又准，catcher都忍不住赞叹：“比奇谷同学，你真的很有天赋！要是早点加入我们，我们肯定能赢更多比赛。”
比奇谷没说话，却嘴角微微上扬。他想起以前总是一个人练习棒球，从来没有像现在这样，和队友一起配合，一起进步。这种团队的默契，让他觉得格外温暖。
练习结束后，大家坐在休息区喝水。叶山递给比奇谷一条毛巾：“擦擦汗吧。比奇谷同学，你有没有想过加入学校的棒球社？以你的技术，肯定能成为主力投手。”
比奇谷握着毛巾的手顿了顿。他想起以前拒绝加入任何社团，觉得“集体活动很麻烦”，现在却觉得，加入棒球社，和大家一起练习、一起比赛，或许是个不错的选择。
“……我考虑一下。”他说。
叶山笑着点头：“好，不急。你要是想通了，随时找我。对了，我们下周末去看职业比赛，看完比赛可以去棒球馆练习，我教你一些投球的技巧。”
比奇谷点点头：“好。”
大家收拾东西准备离开时，风川走到比奇谷身边，拍了拍他的肩膀：“比奇谷，你今天表现得很好。其实你不用总是把自己封闭起来，大家都很喜欢你，也很乐意和你做朋友。”
比奇谷看着风川真诚的眼神，又看了看身边说说笑笑的队友，心里突然觉得，自己终于找到了属于自己的团队，终于不再是孤单一个人。
周六早上九点，比奇谷准时在学校门口集合。叶山已经带着棒球小组的成员在等他了，结伊、雪奈和阳斗也来了，手里还提着装满点心和饮料的袋子。
“比奇谷同学！你终于来了！”结伊笑着跑过来，把一个红豆包塞进他手里，“这是妈妈早上做的，你快尝尝！”
比奇谷接过红豆包，咬了一口——甜香的味道在嘴里散开，和小时候吃的一模一样。他点了点头：“好吃。”
阳斗走到比奇谷身边，递给他一张棒球比赛的赛程表：“今天有三场比赛，我们可以慢慢看。看完比赛，我们去吃寿司，我已经订好位置了。”
比奇谷接过赛程表，小声说：“谢谢。”
大家一起往棒球馆走去，路上说说笑笑，结伊和风川走在前面，偶尔会停下来拍照；雪奈和阳斗走在中间，讨论着比赛的预测；叶山和比奇谷走在后面，聊着棒球的技巧。
到达棒球馆时，里面已经坐满了人，气氛格外热烈。大家找到自己的座位，比赛很快就开始了。比奇谷看着场上的球员，想起自己上周比赛的场景，心里满是感慨。他突然觉得，以前总是害怕失败、害怕被嘲笑，所以不敢尝试新的事物，现在才发现，只要有勇气迈出第一步，就能收获意想不到的快乐。
比赛进行到一半时，场上的投手突然投出一个快速球，击球手反应不及，被球击中了手臂。比奇谷想起自己上周被球击中的场景，心里有些担心，却看到击球手很快就站了起来，继续比赛。
“比奇谷同学，你看，”叶山指着场上的击球手，“有时候，坚持一下，就能看到不一样的结果。人际关系也是一样，只要你愿意主动一点，就能收获更多的朋友。”
比奇谷看着叶山，点了点头。他突然明白，叶山不仅是在说棒球，也是在鼓励他勇敢地面对人际关系。他想起自己以前总是拒绝别人的好意，觉得“麻烦”，现在才发现，那些所谓的“麻烦”，其实是别人对他的关心和善意。
比赛结束后，大家一起准备去吃寿司。比奇谷走在人群中，看着身边说说笑笑的朋友，心里突然觉得，未来的日子，一定会充满温暖和快乐。他期待着和大家一起参加更多的活动，一起创造更多美好的回忆，一起实现自己的梦想。
大家一起去了叶山推荐的寿司店，店面不大，却很温馨，老板是个和蔼的中年男人，看到叶山，笑着打招呼：“小骏人，好久没来了！这位是你的朋友吧？快请坐！”
叶山笑着点头：“是啊，老板，今天带朋友来尝尝您的手艺。”
大家坐在寿司吧台前，老板熟练地制作着寿司，金枪鱼、三文鱼、虾……新鲜的食材在他手里变成了美味的寿司，散发着诱人的香气。
结伊迫不及待地拿起一个金枪鱼寿司，塞进嘴里，满足地眯起眼睛：“好好吃！比我以前吃过的寿司都好吃！”
风川笑着给她夹了个三文鱼寿司：“慢点吃，别烫到。”
雪奈和阳斗坐在一旁，小声讨论着寿司的味道，偶尔会给对方夹一块寿司，气氛温馨而美好。
叶山看着比奇谷，笑着说：“比奇谷同学，你也尝尝，这家店的金枪鱼是每天早上从东京湾新鲜运来的，很美味。”
比奇谷拿起一个金枪鱼寿司，放进嘴里——鲜嫩的鱼肉在嘴里散开，带着淡淡的海水味，格外美味。他点了点头：“好吃。”
大家一边吃寿司，一边聊天，从棒球比赛聊到学校的生活，又从学校的生活聊到未来的梦想。叶山说想继承家族的事业，为社会做出更多的贡献；风川说想和结伊一起开一家小店，卖结伊做的点心；雪奈说想成为一名律师，帮助更多需要帮助的人；阳斗说想继续发展家族企业，同时也想和雪奈一起环游世界；一色说想成为一名摄影师，用相机记录身边的美好。
比奇谷咬着金枪鱼寿司，听着身边众人畅谈未来，指尖无意识地攥紧了筷子。寿司的鲜味在嘴里散开，却没让他像其他人那样露出满足的神情——叶山的家族事业、风川与结伊的小店、雪奈的律师梦、阳斗的全球规划，这些清晰的目标像灯塔，而他自己，却还在迷雾里摸索方向。
“比奇谷同学，你呢？”结伊的声音突然打断他的思绪，女孩举着半块玉子烧寿司，眼睛亮晶晶地看着他，“你以后想做什么呀？是想当棒球选手，还是像一色学妹那样当摄影师？”
比奇谷的动作顿了顿，目光落在吧台玻璃柜里新鲜的金枪鱼上，声音比平时低了些：“还没想好。”
这话让热闹的氛围安静了一瞬，叶山刚想开口缓和，却见比奇谷抬起头，眼神里少了平时的散漫，多了几分认真：“但我想成为家里的后盾。”
所有人的目光都集中在他身上。比奇谷放下筷子，指尖轻轻蹭过桌面的木纹，像是在回忆什么：“晓町被绑架的时候，我除了等消息，什么都做不了。看着爸妈着急的样子，看着警察来来往往，我才发现自己有多没用——既没有能帮忙的人脉，也没有解决问题的能力。”
他的声音很轻，却带着沉甸甸的重量：“所以我现在不想再想‘未来要做什么’这种空泛的事，先把当下做好。扩大社交圈子不是为了热闹，是想多认识些人，以后遇到事，至少不会像上次那样手足无措；好好学习也不是为了成绩，是想考个好大学，找份稳定的工作，让爸妈不用再担心我，让晓町以后遇到麻烦，能第一时间想到‘有哥哥在’。”
寿司店的老板正好端着新做好的寿司过来，听到这话，笑着拍了拍他的肩膀：“小伙子，有这份心就好。比起远大的梦想，把家人护好，才是最实在的事。”
结伊的眼眶红了红，伸手拍了拍比奇谷的胳膊：“比奇谷同学，你已经很棒了！上次志愿者活动，你帮了那么多老人，这次棒球比赛，你也拼尽全力，你一直在变好呀！”
风川点点头，语气里带着认同：“以后要是遇到事，我和结伊都会帮你。扩大社交圈子也好，好好学习也好，我们可以一起努力。”
比奇谷看着身边人的眼神——有结伊的心疼、风川的真诚、叶山的鼓励、雪奈和阳斗的认可，心里突然像被热寿司暖透了。他拿起筷子，夹起一块三文鱼寿司塞进嘴里，含糊地说：“知道了，别啰嗦。”
但没人在意他的嘴硬——所有人都看到，他低头时，嘴角悄悄向上弯了弯，眼底的迷雾，好像也散了些。窗外的夕阳透过寿司店的玻璃照进来，落在他身上，像给这个还没找到明确方向，却已握紧“守护”初心的少年，镀上了一层温柔的光。
比奇谷八番周一早上站在镜子前，犹豫了三分钟，还是把那件洗得发白的灰色连帽衫放进了衣柜，换上了晓町上周给他买的浅蓝色衬衫——领口平整，袖口刚好遮住手腕，和他以前“邋遢”的形象截然不同。他对着镜子扯了扯衬衫下摆，又把乱糟糟的头发用发胶轻轻定型，虽然还是没什么表情，却少了几分“生人勿近”的疏离感。
“哥哥，你今天好帅啊！”晓町举着书包跑过来，眼睛亮得像星星，“结伊学姐看到肯定会很开心的！”
比奇谷没接话，抓起书包就往门口走，却在玄关处停顿了一秒——他看到鞋柜上放着晓町偷偷准备的薄荷糖，随手揣了两颗，才推门而出。
走进教室时，比奇谷明显感觉到了不同。以前大家看到他，要么低头避开，要么小声议论，可今天，好几个人主动跟他打招呼：“比奇谷同学，早啊！”“昨天的寿司好吃吗？”连平时很少说话的班长，都笑着问他“要不要一起收作业”。
比奇谷的耳根悄悄红了，含糊地应了声“早”，快步走向自己的座位。刚坐下，结伊就从身后探过头来，手里拿着个粉色的发圈：“比奇谷同学，你今天居然穿衬衫了！比平时帅多了！这个发圈给你，要是头发乱了可以用。”
比奇谷看着发圈上的狐狸图案，想起寿司店说的“成为家里的后盾”，没像以前那样拒绝，只是把发圈塞进了笔袋：“不用，头发没乱。”
“没关系，先拿着嘛！”结伊笑着把发圈往他笔袋里又推了推，“对了，叶山同学说今天午休要去器材室整理棒球装备，你要不要一起去？大家都想让你教他们投球呢！”
比奇谷握着笔的手顿了顿。他想起以前总是躲着集体活动，可现在，一想到“扩大社交圈子”的目标，还有叶山他们真诚的眼神，他轻轻“嗯”了一声。
这声“嗯”让结伊瞬间跳了起来，转身就往叶山的座位跑：“叶山同学！比奇谷同学答应一起去整理器材啦！”
比奇谷看着她的背影，又看了看笔袋里的粉色发圈，指尖无意识地摩挲着衬衫领口——原来主动迈出一步，也没那么难。
