黎白在凌晨三点十七分醒来。
房间里一片漆黑，只有窗外街灯的光从没拉严的窗帘缝隙里透进来，在地板上切出一道冷白色的细线。他躺在床上没动，意识在清醒与睡眠的边缘漂浮。
脖子周围是空的。
他抬手摸了摸——皮肤裸露在冬夜的空气里，有点凉。没有羊毛的质感，没有红色围巾柔软的包裹感。
枕头上也没有檀香味。只有洗衣粉残留的、廉价的薰衣草香精气味。
黎白盯着天花板上的裂缝，在黑暗里睁着眼睛。过了很久，他慢慢坐起身，打开床头灯。昏黄的光洒满房间：折叠桌，琴盒，墙上的吉他，一切都在原来的位置。
椅子上没有米黄色的大衣。
桌面上没有银色的打火机。
地板上没有女人的脚印。
他从床上下来，走到房间中央，原地转了一圈。三十平米的空间一览无余，没有任何多余的物品，没有任何人来过的痕迹。只有他一个人，和往常一样。
黎白走到窗边，拉开窗帘。
外面的街道空荡荡的，路灯在潮湿的地面上投下一个个昏黄的光圈。远处有只流浪猫窜过马路，消失在巷口。天空是深蓝色的，接近黎明前的墨黑，看不见月亮，也看不见星星。
他站了很久，直到小腿开始发酸。
然后他走到洗手间，打开灯。镜子里的人脸色苍白，眼睛下面有淡青色的阴影，头发睡得乱糟糟的。脖子上什么也没有——没有红色，没有羊毛围巾留下的压痕，什么都没有。
他抬起手，闻了闻指尖。
只有肥皂的味道。
黎白拧开水龙头，用冷水洗脸。水很冰，刺激得皮肤发紧。他洗了很久，直到脸和手都冻得麻木。关掉水龙头时，他在镜子里看见自己的眼睛——那里面有某种过于明亮的东西，像烧到最后的蜡烛，火光摇摇欲坠。
他回到房间，从外套口袋里掏出那三包糖。
草莓味的那包少了一颗。橘子味的那包少了一颗。混合水果味的那包也少了一颗。
三颗糖，三种口味。
他拆开草莓味的那包，倒出剩下的糖，在掌心数：十颗。原本应该是十一颗，少了一颗。
黎白把糖一颗颗放回包装袋，动作很慢，很仔细，像在进行某种仪式。封口时，他停顿了一下。
然后他走到垃圾桶旁，把三包糖都扔了进去。
塑料包装落在空荡荡的垃圾桶底部，发出轻微的闷响。他站在那儿看着它们，看了很久，最后还是弯腰把它们捡了回来。
不是放回口袋，而是放在了折叠桌的正中央，像三个小小的纪念碑。
做完这一切，天开始亮了。窗外的深蓝渐渐褪成灰白，云层的轮廓显现出来，厚厚地铺满天空。黎白重新躺回床上，闭上眼睛。
他没有睡着，只是闭着眼睛，等待时间流逝。
---
上午九点，手机响了。
不是闹钟，是电话铃声。黎白睁开眼睛，看着天花板。铃声持续响着，是默认的钢琴和弦，单调又执着。
他坐起身，拿过手机。屏幕上显示的名字是：黎平。
黎白盯着那个名字看了三秒，然后按下接听键。
“喂。”
“小白。”电话那头的声音很稳，带着成年男性特有的低沉质感，背景音里有轻微的刀切在砧板上的规律声响，“在睡觉？”
“刚醒。”
“成都那边冷吧？昆明这边今天出太阳了，十八度。”黎平的语气轻松，像在聊天气，“钱给你转过去了，这个月的生活费，还有下个月的房租。多转了两千，过年了，买件新衣服。”
黎白听着，没说话。电话那头除了刀切的声音，还有隐约的人声，应该是后厨在备菜。
“听见了吗？”黎平问。
“听见了。”
“那就好。还有，爷爷留下的那笔钱，你别动。存定期，或者买点稳健的理财。以后用钱的地方多。”刀切的声音停了，传来水龙头打开的哗哗声，“你那边怎么这么安静？没出门？”
“今天休息。”
“高三还休息？不是要补课吗？”
“周六。”
“哦对，周六。”黎平似乎笑了笑，“我都忙糊涂了。店里最近生意好，旅游团订桌的特别多，云南菜现在火。”
黎白嗯了一声。
电话那头沉默了几秒。水龙头关了，背景音变得安静了些。
“你……”黎平开口，又停住，像是在斟酌词句，“最近怎么样？学习跟得上吗？”
“还行。”
“交朋友了吗？高三了，别老是一个人。”
黎白没回答。他看着桌上那三包糖，粉红色、橙色、彩色的包装在晨光里显得有点刺眼。
“小白。”黎平的声音低了些，“我知道你不想听这些。但我就你这么一个弟弟。”
“我知道。”
“爷爷走的时候，让我照顾好你。”黎平说得很慢，每个字都像是称过重量，“但你现在在成都，我在昆明……我也只能做到这些了。钱不够就说，别省着。”
“够了。”
“那就好。”黎平又停顿了一下，“过年回来吗？我给你订机票。”
“看情况。”
“行。决定了提前告诉我。”电话那头传来其他人的声音，在喊“黎总”。黎平应了一声，然后对电话说：“我得去忙了。你照顾好自己。”
“嗯。”
“挂了啊。”
“哥。”黎白突然叫了一声。
电话那头安静了。“怎么？”
“……没事。”
黎平等了几秒，见他没有下文，轻轻叹了口气。“有事给我打电话，随时。我这边永远是你哥。”
“知道。”
“那就这样。挂了啊。”
“嗯。”
电话挂断了。手机屏幕暗下去，映出黎白自己的脸。他维持着接电话的姿势坐了很久，直到手臂开始发麻。
他点开短信。银行的入账通知：5000元。附言：生活费+房租+过年新衣。
黎平总是这样。钱给得足够，甚至慷慨。话也说得漂亮，该关心的都关心到了。表面功夫做得滴水不漏，任谁看了都会说这是个负责任的好哥哥。
但黎白知道，那些话都是模板。就像餐厅里的标准问候语“欢迎光临”“请慢走”，说的人不需要走心，听的人也不需要当真。
他们之间隔着的不只是昆明到成都的一千公里，还有别的什么东西——时间，经历，选择。黎平选择了离开，选择了现实，选择了在另一个城市建立起自己的事业和生活。而黎白选择了留下，选择了孤独，选择了在回忆和幻觉里建造自己的世界。
爷爷的遗产，十二万，全部留给了黎白。黎平知道后，只打了一个电话，说了两句话：
“钱你拿好。”
“以后讨老婆用。”
没有争执，没有不满，甚至没有多问一句为什么。那种干脆利落的接受，反而比争吵更伤人。因为那意味着，在黎平心里，他们已经不是需要计较这些的关系了。
兄弟。名义上是。但实际上，他们已经成了偶尔转账、偶尔通电话、过年可能见一面的，熟悉的陌生人。
黎白放下手机，站起身。他走到窗边，看着外面渐渐明亮起来的街道。行人多起来了，早餐店的蒸汽在寒冷的空气里升腾，公交车停靠在站台，吐出几个裹得严严实实的人。
现实世界在运转。每个人都按照既定的轨道生活：起床，吃饭，工作，社交，睡觉。
而他站在这里，脖子上还残留着并不存在的红色围巾的触感，口袋里还装着少了三颗糖的包装袋，耳朵里还回响着一个并不存在的女孩的笑声。
手机又震动了。这次是微信，黎平发来的消息：
“突然想起来，你十八岁生日是不是过了？补你一个红包。”
紧接着是一个转账：888元。
附言：成年快乐。
黎白看着那个数字。吉利，喜庆，适合发红包的金额。他点了接收，回了一句：“谢谢哥。”
对方正在输入了一会儿，然后发来：“好好照顾自己。我忙去了。”
对话结束。
黎白把手机扔到床上，走到桌边，拿起那包草莓糖。他拆开，倒出一颗，放进嘴里。
甜味在舌尖化开。香精的味道，人工的甜。他慢慢地嚼，感受糖块在牙齿间碎裂的触感。
然后他走到琴盒旁，打开，取出吉他。他没有弹，只是抱着，坐在床边。吉他的琴箱抵着肋骨，传来木质的凉意。
窗外，天完全亮了。灰白色的光填满房间，把一切都照得清晰而苍白。没有檀香味，没有红色围巾，没有江月。
只有他，和一把旧吉他，和三包少了糖的糖果。
黎白抱着吉他，闭上眼睛。
他在脑海里重新构建昨晚的画面：长椅，路灯，池塘，月亮倒映在水面。米黄色的大衣，红色的围巾，高领的白色毛衣。漆黑的马尾辫，被风撩起的碎发。银色的打火机，火苗在夜色里跳动。草莓糖，橘子糖，混合水果糖。她说：“我叫江月。江水的江，月亮的月。”
每一个细节都清晰。太清晰了，清晰到不可能是梦。
但如果是真的，围巾去哪了？体温去哪了？痕迹去哪了？
手机又响了。这次是闹钟，上午十点。黎白睁开眼睛，关掉闹钟。
他放下吉他，站起身，开始换衣服。牛仔裤，灰色连帽衫，外套。穿外套时，他的动作停顿了一下——脖子周围空荡荡的，总觉得少了什么。
他摇摇头，继续穿。
出门前，他看了一眼桌上的糖。犹豫了几秒，还是把它们装进了口袋。
周六的图书馆人比平时多。学生，备考的上班族，看报纸的老人。黎白在心理学区找到位置坐下，这次没拿书，只是坐着。
他拿出素描本，翻开新的一页。铅笔在指尖转动。
他想画江月。不是昨晚的样子，是更早的——梦里那个站在河对岸的背影。但他画不出来。笔尖悬在纸面上方，迟迟落不下去。
因为他发现，他其实记不清那个背影的细节了。
在江月有了具体的面容、声音、气味之后，那个模糊的、梦里的背影反而褪色了。就像你终于见到了真迹，临摹本就失去了意义。
黎白放下铅笔，合上素描本。
他靠在椅背上，看着图书馆高高的天花板。吊灯是旧式的，玻璃灯罩里积着灰尘。光从那里洒下来，落在书架上，落在看书的人身上，落在地板蜡擦得发亮的地面上。
一切都很真实。
但如果这一切都是真实的，那江月是什么？
口袋里的手机震了一下。他拿出来看，是天气预报推送：今晚晴间多云，气温2-8度，东北风二级。月亮可见度：中等。
他盯着那条推送看了很久。
然后他打开地图，搜索附近的糖果店。最近的一家在两条街外，专卖进口糖果。他记下地址，关掉手机。
下午三点，黎白离开图书馆。他没有直接去糖果店，而是绕路去了昨晚那个公园。
白天的公园和夜晚完全不同。老人推着婴儿车散步，小孩在空地上踢球，情侣坐在长椅上晒太阳。池塘边有几个钓鱼的人，塑料桶里装着几尾小小的鲫鱼。
黎白走到昨晚那张长椅前。椅子空着，木条被阳光晒得微微发暖。他坐下，手放在膝盖上。
白天的池塘水面很亮，倒映着灰白的天空和光秃秃的树枝。没有月亮的倒影，当然——月亮在白天是不可见的。
他坐了大概十分钟，然后起身离开。
---
进口糖果店很小，但装修精致。玻璃柜台里陈列着各国的糖果：日本的水果软糖，德国的黑巧克力，意大利的棒棒糖，英国的太妃糖。
黎白在店里转了一圈，最后停在一个柜台前。里面是各种口味的硬糖，包装精美，标签上写着外文。他看了很久，指着其中一种：
“这个，橘子味的，有试吃吗？”
店员是个年轻的女孩，拿出一个小碟子，放了几颗糖在上面。“这是西班牙进口的，纯果汁制作，不添加人工香精。”
黎白拿起一颗，放进嘴里。
橘子的味道很浓，但不像超市里那种甜得发腻的香精味，而是带点酸，带点苦，像真正的橘子剥开时溅出的汁液气息。
“怎么样？”店员问。
“有草莓味的吗？”
“有。也是同一个牌子的。”
“各要一包。”
“好的。还需要别的吗？我们新进了混合水果味的，是热带水果风味，芒果、百香果、菠萝的混合。”
黎白想了想。“也要一包。”
“三包是吗？一共一百六十八元。”
他付了钱。店员把糖装进精致的纸袋，递给他。“欢迎下次光临。”
走出店门时，傍晚的光线已经开始变暗。天空还是灰白的，但在西边，云层的边缘染上了一抹淡淡的橙粉色。
黎白提着纸袋，沿着街道慢慢走。路过一家服装店时，橱窗里陈列着冬季新款。模特身上穿着米黄色的大衣，搭配红色的围巾。
他停下脚步，看着那套衣服。
大衣的款式和昨晚江月穿的不太一样——更修身，面料看起来更薄。围巾也不是针织的，而是羊毛混纺的，红色更暗一些。
但颜色是一样的。米黄，正红。
他看了很久，然后继续往前走。
回到家时，天快黑了。黎白打开灯，把糖放在桌上。精致的包装在灯光下泛着柔和的光泽，和超市里那些廉价的塑料包装完全不同。
他拆开橘子味的那包，拿出一颗，放进嘴里。
酸，微苦，然后才是甜。很复杂的味道，不像糖，更像某种浓缩的果实。
他坐在桌边，慢慢地吃糖，一颗接一颗。直到嘴里满是橘子的味道，直到舌头发麻。
窗外，夜幕完全降临。路灯亮起，街道上的车流声变得清晰。
黎白看了一眼手机：六点四十分。
他站起身，换衣服，穿外套。把三包糖装进口袋——精致的纸袋他扔了，糖直接装在口袋里，包装纸摩擦发出沙沙的声响。
出门前，他照了照镜子。
镜子里的人穿着灰色的连帽衫，外套，牛仔裤。脖子上空荡荡的，脸色依然苍白，但眼睛里有种奇怪的光——不是明亮，而是一种近乎固执的专注。
他深吸一口气，打开门。
走廊的声控灯随着他的脚步声亮起。下楼，出单元门，走进夜晚寒冷的空气里。
天空没有完全放晴，云层依然在，但在东边——月亮升起的方向——云比较薄，能看见后面深蓝色的夜空底色。
黎白朝公园走去。脚步很稳，手插在口袋里，握着那些糖。
他知道自己在做什么。他知道这可能是错的，可能是危险的，可能最终会把他推向某个无法回头的边缘。
但他还是要去。
因为昨晚，有人坐在那张长椅上，吃了他的糖，告诉他她叫江月。
因为她说：“只要你还记得我，我就不会消失。”
因为今晚天气预报说月亮可见度中等。
因为他的口袋里，装着最好的橘子糖、草莓糖和混合水果糖。
因为除此之外，他不知道还有什么值得期待。
公园的铁门在夜色里敞开着。里面的路灯已经亮了，昏黄的光晕在潮湿的空气里扩散。黎白走进去，脚步声在碎石路上响起。
池塘，长椅，桂花树。
一切和昨晚一样。
他在长椅前停下，坐下。
糖放在右手边的位置，三包，整齐排列。
他抬起头，看向东边的天空。云层在缓慢移动，缝隙间，能看见月亮模糊的轮廓——还没有完全升起，但已经在路上了。
他等待着。
等待着檀香味的出现，等待着那个声音说“糖呢”，等待着米黄色的大衣和红色的围巾，等待着江月——江水中的月亮，捞不得但忍不住想捞的月亮。
夜色渐深。
风很小，但持续地吹着。
黎白坐在那里，像一个虔诚的朝圣者，等待一场只为他一人显现的神迹。
他知道这可能是幻觉。
但他选择相信。
至少在今夜，至少在此刻。
