晚上七点零三分，公园长椅。
黎白已经坐了十三分钟。糖放在右手边的木条上，三包，整齐地排成一列：草莓味、橘子味、混合水果味。他保持着微微前倾的姿势，手肘撑在膝盖上，眼睛盯着地面——不是在看什么，只是需要一个焦点来固定视线。
云层还在移动。东边天空那团珍珠白的光晕比刚才清晰了些，月亮正在云后缓慢地向上爬升。偶尔有风吹过，云被撕开一道缝隙，月光就漏下来，在地上投出短暂而模糊的影子，随即又被云遮住。
池塘就在长椅正前方二十米处。水面很静，倒映着天空深灰的底色，和那些缓慢移动的云。没有月亮的倒影——至少现在还没有。
黎白数着自己的呼吸。吸气，四秒。屏住，两秒。呼气，六秒。这是爷爷教他的方法，说心烦的时候就数呼吸，数到一百，心就静了。
他数到四十七。
然后闻到了檀香味。
不是一丝一缕，不是若有若无。是完整的、饱满的、突然充满周围空气的味道，像有人打开了一整盒檀香木，放在他面前。
黎白抬起头。
长椅的另一端，坐着一个人。
不是“出现”，不是“浮现”，而是像她一直都在那里，只是他刚刚才注意到。她侧对着他，看着池塘的方向，米黄色的大衣在昏黄的路灯下泛着柔软的、毛绒质感的光。大衣的领口敞着，露出里面高领的白色毛衣，领子紧紧地贴着脖颈。一条红色的围巾松松地绕在脖子上，两端垂在胸前，在灰暗的夜色里红得触目惊心。
她的头发是漆黑的，扎成很高的马尾——不是普通的马尾，而是像剑道少女那样，扎在后脑最顶端，发束饱满地垂下，发尾在肩胛骨的位置微微晃动。风很小，但持续地吹着，几缕没扎进去的碎发被风撩起，在她脸颊旁飘拂。
黎白没有动。他甚至没有调整呼吸，只是保持着原来的姿势，看着她。
这不是幻觉。或者说，这不是以往那种模糊的、一闪而过的幻觉。她太具体了，具体到大衣羊毛纤维的纹理，围巾针织的针脚，马尾辫上橡皮筋缠绕的圈数——三圈，黑色的，很普通的橡皮筋。
“糖呢？”她说话了。没有转头，声音清亮，带着那种熟悉的、狡黠的笑意。
黎白这才意识到自己的手在抖。很轻微的颤抖，从指尖开始，沿着手臂往上爬。他深吸一口气，伸手拿起一包草莓糖，递过去。
不是“放”过去，是“递”过去——手伸向长椅中间的位置，糖悬在空气里。
她终于转过头。
黎白看见了她的脸。
不是梦里的侧影，不是火光里的轮廓，是完整的、清晰的脸。皮肤很白，在夜色里白得像某种会自己发光的瓷器。眼睛很大，瞳孔是深褐色的，但在路灯的光里映出一点琥珀般的暖调。鼻子小巧，嘴唇薄而轮廓分明，此刻正微微上扬，形成一个介于微笑和戏谑之间的弧度。
最特别的是眼神——不是温柔，不是冷漠，而是一种鲜活的好奇，像猫看见会动的光点时那种专注又随时准备扑上去玩闹的神情。
她接过糖，动作自然得仿佛已经这样接过很多次。手指触到他手背的瞬间，黎白感觉到温度——微凉的，但确实是人的体温。
“只有草莓的？”她拆开包装，声音里带着夸张的失望，“不是还有橘子和混合水果吗？”
“都有。”黎白说，声音有点哑。他清了清嗓子，把另外两包也推过去。
“这还差不多。”她笑起来，笑声清脆，像玻璃风铃被风吹响。她拿出一颗草莓糖，放进嘴里，腮帮子鼓起一个小包。然后她拍了拍身边的位置：“坐过来点啊，离那么远，说话都得用喊的。”
黎白犹豫了一秒，然后挪了过去。两人之间现在只隔着一个琴盒的距离。檀香味更浓了，混着她身上某种说不清的、清新的气味，像雨后的青草，又像冬天早晨结霜的窗户。
“你叫什么名字？”他问。这个问题在他心里压了太久，说出来时带着一种近乎笨拙的直接。
她歪了歪头，马尾辫随着动作晃到一边。“你先告诉我，你为什么在这里等一个可能根本不会来的人？”
“因为约好了。”
“约好了就一定会来吗？万一我是骗你的呢？”
“那你现在不是来了吗？”
她愣了一下，然后笑得更开了，眼睛弯成月牙的形状。“哎呀，被将了一军。”她又吃了一颗糖，这次是橘子味的，“我叫江月。江水的江，月亮的月。”
江月。
黎白在心里重复这个名字。两个字，简单，但有种说不出的诗意。江水，月亮。流动的，永恒的。倒映的，真实的。
“你呢？”江月问，嘴里含着糖，说话有点含糊，“总不能一直叫你‘喂’吧？”
“黎白。黎明的黎，白色的白。”
“黎白……”她慢慢念着，像在品尝这两个字的味道，“李白？那个喝酒写诗的？”
“不是那个李。”
“我知道。但听起来一样。”她转过头，看向池塘的方向，“李白最后是怎么死的来着？好像是……捞月亮？”
黎白的心脏猛地一跳。
江月却似乎只是随口一提，已经换了个话题：“你看水面。”
他顺着她的目光看过去。池塘的水面依然平静，但此刻，东边天空的云层正好裂开一道缝隙——月亮露出来了，虽然不是满月，只是一弯上弦月，但足够明亮。月光洒在水面上，在水波间破碎成无数片晃动的银箔。
月亮倒映在江水中。
这个画面击中了他。不是修辞上的击中，是物理性的——胸腔里有什么东西收紧了一下，呼吸停滞了半拍。
“好看吧？”江月的声音在耳边响起，很近，“但你不能去捞哦。捞的话，月亮就碎了。”
她说着，从口袋里掏出那个银色的打火机——黎白认得，是昨晚在巷子里看见的那个。她擦亮打火机，火苗窜起来，在夜色里显得格外明亮。她用火苗对着水面上的月亮倒影，像是在用火光与月光对话。
“你看，”她说，“火是实的，月亮是虚的。但火会烫手，月亮不会。”
“你会被烫到吗？”黎白问。
江月看了他一眼，眼神里有种复杂的东西闪过。“不会。因为我不是实体的呀。”
她说得那么自然，那么坦然，就像在说“今天天气不错”。黎白反而不知道怎么接话了。
火苗熄灭。她把打火机收起来，又吃了一颗糖。这次是混合水果味的。
“你为什么……”黎白开口，又停住。太多问题挤在一起，不知道该先问哪个。
“为什么会出现？”江月替他说完，“因为你需要我呀。”
“我需要你？”
“嗯。需要有人记得你的生日，需要有人在演出失误后不责怪你，需要有人陪你看月亮——哪怕月亮被云遮住了。”她一条条数着，语气轻松得像在念购物清单，“你看，你的需求还挺多的。”
黎白沉默。她说得都对，但被这样直白地说出来，反而有种被看穿的不适感。
“生气了？”江月凑近了些，檀香味扑面而来，“对不起嘛，我说话比较直接。但这就是我呀，改不了的。”
“没生气。”黎白说。是真的没生气，只是不知道该怎么反应。
“那就好。”她坐直身体，双腿并拢，手放在膝盖上，做出一个乖巧的坐姿，但眼神里的狡黠出卖了她，“那我们正式认识一下吧。江月，十七岁，性别女，爱好是吃糖和逗老实人。”
黎白忍不住笑了。很轻的一声笑，但确实笑了。
“你看，你笑起来挺好看的。”江月说，“以后多笑笑。”
风大了一些。她的大衣下摆被吹起，红色的围巾也飘动起来。几缕碎发粘在她嘴唇上，她抬手拨开，动作随意又自然。
黎白看着她做这个动作，心里某个地方突然变得很软。像冻了很久的泥土在春天化开，露出下面湿润的、可以生长植物的部分。
“冷吗？”他问。
“你冷吗？”她反问。
“有点。”
“那我也有点。”她说着，却把围巾解下来，递给他，“分你一半？”
黎白看着那条红色的围巾，没有接。“你不是冷吗？”
“我冷是因为你冷呀。你暖和我就不冷了。”她说得理直气壮，逻辑奇怪但又无法反驳。
他接过围巾。羊毛的质感，很软，还带着她的体温——或者是他想象中她的体温。他把围巾绕在脖子上，红色在他灰色的外套上显得突兀，但又莫名和谐。
“好看。”江月评价道，“比戴在我身上好看。”
“为什么？”
“因为你是黎白呀。白色配红色，像雪地里开的花。”她说着，又看向水面，“月亮要没了。”
黎白抬头。云层又在合拢，那道缝隙越来越窄。水面上的月光倒影开始变得模糊，像要融化在水里。
“你会消失吗？”他突然问。问完就后悔了——太直接，太急切，太暴露自己的恐惧。
江月没有立刻回答。她看着月亮最后一点光被云吞没，水面重新变成深灰色。然后她转过头，看着他，很认真地说：
“只要你还记得我，我就不会消失。”
“那如果……我忘记了呢？”
“你不会的。”她笑起来，笑容里有种近乎残酷的自信，“因为我是你创造出来的呀。你忘了我，就是忘了你自己的一部分。”
黎白说不出话。
江月站起身，拍了拍大衣下摆。“该走啦。”
“这么快？”
“嗯。第一次正式见面，不能太久。”她伸了个懒腰，动作舒展得像猫，“不然你会太想我，想得睡不着。”
“你怎么知道我会想你？”
“我当然知道。”她弯腰，凑到他面前，距离近得他能看清她睫毛的弧度，“因为你想什么，我都知道。”
她的眼睛在很近的距离里显得更大，瞳孔深处映出他的倒影——一个小小的、缩在红色围巾里的黎白。
然后她直起身，往后退了一步，两步。路灯的光从她背后照过来，给她的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
“明天还来吗？”黎白问。声音里有他自己都没察觉到的急切。
“看你表现。”江月歪着头，“如果带了我喜欢的糖，我就考虑考虑。”
“你喜欢什么糖？”
“你猜。”她转身，开始往公园深处走，马尾辫在背后晃动，“猜对了有奖励。”
“什么奖励？”
“不告诉你。”她的声音飘过来，带着笑意，“再见，黎白。”
她没有说“明天见”，说的是“再见”。黎白坐在长椅上，看着她走远，走进路灯照不到的阴影里，然后消失。
不是“渐行渐远”那种消失，是“走入黑暗后就没有再出来”那种消失。
他坐着没动。围巾还在脖子上，檀香味还在空气里。糖少了三颗——她吃了三颗，草莓、橘子、混合水果各一。
月亮完全看不见了。云层重新覆盖天空，厚实得像棉被。
黎白低头，看着自己的手。刚才她接过糖时，手指碰到他的手背。那个触感还在——微凉的，真实的。
他抬起手，闻了闻指尖。
有檀香味，也有草莓糖的甜味。
是真的吗？
他不知道。但他知道，如果是幻觉，那这个幻觉已经精密到他无法分辨的程度。触觉，温度，气味，视觉，听觉——所有感官都在确认她的存在。
他坐了很长时间，直到公园的路灯在十点整一齐熄灭。黑暗降临的瞬间，他听见远处池塘传来一声很轻的水响——像有人投了一颗石子进去。
但他没有去看。
他只是站起身，背起琴盒，往回走。围巾还绕在脖子上，红色在夜色里像一道小小的、温暖的伤口。
走出公园大门时，他回头看了一眼。
长椅空着。池塘平静。月亮还在云后。
一切如常。
只有他脖子上的围巾，和口袋里少了三颗糖的包装袋，证明刚才确实发生过什么。
或者，什么都没发生。
他摸了摸围巾。羊毛的质感，柔软，温暖。
然后他转身，走进成都冬夜的街道。街灯把他的影子拉得很长，影子在水泥地上移动，像个沉默的、红色的伴侣。
他知道自己会再来。带糖，带期待，带那个越来越大的空洞——那个正在被她填满，或者正在被她挖得更深的空洞。
江月。
他在心里又念了一遍这个名字。
江水中的月亮。
捞不得，但忍不住想捞。
