第二天早上，我差点把自己塞进书包里带去学校。
不是比喻，是我真的在玄关把书包背上时，心里冒出一个荒唐的想法：
要不我今天就躲在书包里当个文件，别当人了。
可惜书包容量不够大，也不够我逃避现实。
我比平时更早到校，早到连保安大叔的豆浆都还冒着热气。
“早上好啊，注意安全，别摔着。”
我点头，甚至认真回了一句：“大叔，今天我会非常安全。”
保安大叔笑得更慈祥：“安全就好。”
……他真的像NPC。
我走进教学楼，手心里一直攥着那艘糖纸船。它昨晚被我压在掌心睡了一夜，折痕几乎快要看不见了，纸面软软的，像随时会塌。
我不敢把它放进口袋。
我怕它一放进去，就会像短信一样——不见。
第一节课我几乎没听。第二节课也一样。
所有老师的声音都像隔着玻璃，我的注意力只锁在一个时间点：中午。
中午，林小橙要去补访谈。
我试着在课间跟她说“要不别去”。可她一边吃着小卖部的面包一边摆手：“不去不行啦！班主任会问的！而且他们也没对我怎样啊——就是问问题。”
“问问题”这四个字，从她嘴里说出来像“喝口水一样简单”。
可我见过她的空白三秒。
见过她丢掉的糖。
见过她忘记自己说过的话。
那些东西都不是“问问题”能解释的。
我把话咽回去，只说：“那我陪你到门口。”
林小橙嘴里塞着面包，含糊不清：“好呀！门口等我！我出来就带你去吃鸡腿！”
我点头：“你出来再说。”
她没听出我话里的别的意思，还冲我比了个“OK”的手势。
中午12:30，班主任把补访谈名单又念了一遍。
念到林小橙时，她还冲全班挥手，像要去领奖：“我去了哦！不要想我！”
全班哄笑。
我笑不出来。
江时雨在靠窗的位置抬起头，和我对上视线。他没说话，只很轻很轻地点了一下头。
像在说：我在。
像在说：别按。
我把糖纸船攥得更紧。
我们三个人一前一后走向行政楼。林小橙走在最前面，步子还挺轻快，像去社团试吃。江时雨走在最后，保持着刚好能看见我们的距离，像护送，又像观察。
行政楼二楼的走廊还是那种“白得过分”的灯。
门口贴着牌子：
补访谈室｜请按工作人员指引进入｜请勿携带他人进入
林小橙读到最后一句，撇嘴：“哎呀，又是这句。搞得像我会带一整个班进去。”
我和江时雨对视一眼，谁都没笑。
门口站着一位女工作人员——和那天小组交流的女老师不是同一个人，但笑容的“温柔度”很像同一个模板。
她拿着平板，看到林小橙时微笑：“林小橙同学，对吗？请出示学生证。”
林小橙递过去。
平板边缘贴卡——
“滴。”
这一次我听见的不只是扫码器的声响。
我耳骨里那声更轻、更尖的“滴”，几乎和扫码器叠在一起。像两条音轨重合，完美得不正常。
我的呼吸停了一瞬。
女工作人员把学生证还给林小橙：“请进去。十分钟左右。”
林小橙回头冲我眨眼：“十分钟！等我！”
她推门进去。
门合上。
走廊里瞬间安静了。
安静得我能听见自己心跳一下、一下地敲在胸腔里，像在倒计时。
我站在门口不远处，强迫自己不去盯那扇门。可越不盯，越能感觉到那扇门的存在——像一块磁铁吸着我的注意力。
江时雨站在走廊另一端，靠墙，手插在兜里，眼神却一直落在门上。
我走过去两步，压低声音：“你确定她进去不会出事吗？”
江时雨没看我，只说：“我不确定。”
“那你还让我——”
“我确定的是，”他打断我，声音更低，“她进去之后，你会想按。”
我喉咙发紧。
他怎么知道？
因为他也见过那种“空白”吗？
还是因为他听得见我心里那个蠢蠢欲动的撤销冲动？
我攥着糖纸船，指腹摩擦着几乎消失的折痕：“我不会按。”
江时雨终于看了我一眼：“你会。”
我咬牙：“……我不会。”
江时雨沉默两秒，像不想跟我争。他抬眼看向走廊尽头，那扇“非工作人员禁止入内”的门今天也半掩着，门缝里漏出一条细光。
“如果她出来后说不记得你，”江时雨说，“你怎么办？”
我的心像被人轻轻捏了一下。
我想起林小橙昨晚那句“我突然怕有一天会忘记你们”。
我喉咙发干：“她不会。”
江时雨语气平静得残酷：“你不能赌。”
我攥紧糖纸船，纸面被我捏得更软，像要塌。
“那我能怎么办？”我低声问，“冲进去吗？”
江时雨摇头：“冲进去，只会让他们更快收紧。”
我盯着那扇门，感觉自己像被绑在一条轨道上。轨道尽头有两个选项：
不动，看着事情发生；
按下撤销，把事情撤回。
可撤回的代价是什么，我已经开始触到边缘了。
时间一分一秒过去。
走廊尽头传来很轻的脚步声，工作人员来回走动。偶尔有人推开门，又很快关上。所有声音都被吸音墙吞掉一半，只剩下闷闷的回响。
然后——
门里传来一声很轻的笑。
是林小橙的笑。
我心里一松，差点要吐出一口气。
可下一秒，那笑声像被剪断了。
很突兀的一断。
紧接着，我听见一声更轻的——
“滴。”
不是扫码器。
不是手机。
像从门内传出来，又像直接响在我耳骨里。
我全身一僵。
江时雨的眼神也瞬间冷下来，他往前迈了一步，像想靠近门，又硬生生停住。
我感觉血液从指尖开始变冷。
那声“滴”之后，走廊里安静得过分。
仿佛连空气都在等一个结果。
我盯着门缝，突然产生一种强烈的错觉：门后不是一间访谈室，而是一台正在运行的机器。林小橙不是在回答问题，而是在被扫描、被对齐、被写进某个表格。
我耳边开始出现那种熟悉的、薄薄的“错位感”。
像现实稍微滑了一下，像画面出现了微小的跳帧。
我掌心里的糖纸船发软发潮，像要散开。
然后，门开了。
林小橙走出来，脸色有点白，但她一看到我就立刻笑起来，笑得特别用力：“苏念！我出来啦！你看，我说十分钟就十分钟——”
她话说到一半停住。
不是停顿去喘气，而是那种——突然不知道下一句是什么的停。
她眨了眨眼，看着我，像在确认我的脸。
我的心脏一瞬间掉进胃里。
我强迫自己笑：“你出来了。问了什么？”
林小橙张嘴：“问了……问了……”
她的眼神空了一下。
又空了一下。
大概两秒。
然后她猛地笑起来：“哎呀，都是那种普通问题啦！你知道的！什么压力啊、适应啊、有没有焦虑啊——我都说我很快乐！我超快乐！”
她笑得很响，像要把走廊的安静砸碎。
可她笑的时候，右手一直无意识地摸着自己的学生证边缘，像在确认它还在。
我盯着她：“他们有没有提到我？”
林小橙愣住：“提到你？为什么要提到你？”
我喉咙发紧：“你刚才进去之前还说出来带我去吃鸡腿。”
林小橙眨眼：“我说过吗？”
我眼前一黑。
那种“希望能重来一次”的冲动像野火一样窜起来。
只要按下撤销——
只要回到她进门前——
我就能阻止她进去。
我就能把那声“滴”删掉。
我就能让她继续当那个会记得我、会把糖折成小船、会为了鸡腿而活的林小橙。
我的耳骨里响起那声熟悉的提示音——
“滴。”
这一次很清晰。
清晰到像在对我说：现在。按。
我看见一条细长的光痕在门框边缘闪了一下，像书签，像按钮，像邀请。
我的手指不受控制地抬起一点。
江时雨猛地抓住我的手腕。
他的手很冷，却很稳，像把我从悬崖边拽回来。
他盯着我，声音压得极低，几乎是咬出来的：
“别按。”
我胸口剧烈起伏，眼眶发热，手指还在发抖。
林小橙站在旁边，笑容慢慢收起一点点，她看看我，又看看江时雨，像终于意识到我们俩的异常。
“你们……怎么了？”她小声问，“我是不是……又忘了什么？”
我想说“没有”。
我想说“你没事”。
我想说“我在”。
可我的喉咙像被堵住了。
江时雨松开我的手腕，目光却仍然像钉子一样钉在我身上：“走。现在离开这里。”
林小橙点头点得很用力：“对对对！走！我突然好饿！我要吃鸡腿！我们现在就去！”
她说完就往楼梯口走，步子比来时快了很多，像想逃离这条走廊。
我跟上去，走了两步，回头看了一眼那扇访谈室的门。
门已经关上，门缝里那条光消失了。
走廊尽头那扇“非工作人员禁止入内”的门依旧半掩，像一直在看我们离开。
我握紧掌心里的糖纸船。
它在我手心里软得像要散，可它还没消失。
我忽然明白了一件事：
撤销键不是救命键。
它更像——诱饵。
它在等我用“第三次”去换一个更好的结果。
而我刚才，差点就咬钩了。
