“谁？”赵阳在旁边问道。
小彦坐在沙发上只是一味地摇头，打电话来的那个人是自己的弟弟，家里小时候家里人就一直是这种重男轻女的思想，据她所知，自己还有个姐姐，但是在很小的时候就已经失踪了，而对于失去女儿的父亲和母亲来说竟然表示自己根本不重要，再生一个就好，直到有了自己的弟弟之后，自己也被迫停了学。最后直接跑到了外面，但是后面不知道怎么回事，他们竟然直接找到了自己的电话号码，直接打到了自己这里来了，之后就开始一直在吸自己的血。
赵阳挂了电话，手机攥在手心里，指节发白。客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声，一下一下，像有人在轻轻叩着门板。
小彦坐在沙发上，双手交握在膝盖上，指尖因为用力而微微泛红。她没有哭，只是低着头，刘海遮住了半张脸，看不清表情。赵阳的父亲老赵坐在对面的藤椅上，手里端着一杯茶，茶已经凉了，他没有喝，就那么端着，目光落在小彦身上，沉默着。
“又是你弟？”赵阳蹲下来，手搭在小彦的膝盖上，声音压得很低。
小彦没有回答，只是轻轻地点了点头。
“要多少？”
“……两万。”小彦的声音很轻，轻得像怕惊动了什么，“说弟弟要上补习班，请好老师。”
赵阳猛地站起来，在客厅里走了两步，又走回来，拳头攥了又松，松了又攥。他想说什么，嘴巴张了两次，都没发出声音。最后他转过身，背对着小彦，一只手撑着墙壁，额头抵在手背上，肩膀绷得很紧。
老赵放下茶杯，看了儿子一眼，又看了小彦一眼，叹了口气。
“孩子，”他的声音不大，但很稳，像冬天里压在雪下面的老树根，看着干枯，其实还活着，“你爸妈又打电话了？”
小彦抬起头，看了老赵一眼，眼眶红红的，但没掉眼泪。她点了点头，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
老赵从藤椅上站起来，走到小彦旁边的沙发上坐下来。他没有靠得太近，隔了大概一人的距离，但那个姿势是认真的——身体微微前倾，双手放在膝盖上，像是在听一件很重要的事情。
“你跟叔说说，”老赵说，“这不是第一次了吧？”
小彦吸了吸鼻子，声音有些哑：“嗯，好多次了。”
“从什么时候开始的？”
“我出来打工之后没多久。”小彦低下头，手指无意识地揪着卫衣的袖口，“他们不知道从哪儿找到了我的电话，就开始打。刚开始说家里困难，让我寄点钱回去。我寄了。后来又说弟弟要交学费，我又寄了。再后来……”她停了一下，声音更轻了，“再后来就越来越频繁。每次都说最后这次，但每次都有下一次。”
赵阳转过身，脸上的表情像是要说什么难听的话，但看到老赵的目光，又把话咽了回去。老赵的眼神很平静，但那种平静底下有一种东西，让赵阳不敢造次。
“你每个月寄多少？”老赵问。
“不一定。”小彦说，“有时候一千，有时候两千。上个月寄了三千，他们说弟弟要买学习资料。”
“你自己一个月挣多少？”
小彦沉默了一会儿，轻声说：“三千多。”
客厅里又安静了。墙上的挂钟滴答滴答地走着，像是在替谁数着那些被寄走的钱。老赵没有说什么“你怎么这么傻”或者“你就不该给”之类的话，他只是沉默了一会儿，然后点了点头。
“你爸妈呢？他们不干活？”老赵问。
小彦摇了摇头：“我爸身体不好，干不了重活。我妈在镇上打零工，一个月挣不了多少。他们说……家里全靠我了。”
“全靠你？”赵阳终于忍不住了，声音拔高了一些，“你又不是他们的妈！你弟是他们生的，凭什么让你养？”
“赵阳。”老赵叫了一声，语气不重，但赵阳立刻闭嘴了。
老赵转过头，看着小彦，目光里有一种说不清的东西，像是心疼，又像是感慨。他见过很多这样的孩子——从农村出来，在城里打工，挣的钱一半以上寄回家里，自己省吃俭用，连件新衣服都舍不得买。他以前觉得那是孝顺，现在觉得不是。
孝顺不是这么个孝顺法。
“小彦，”老赵的声音放得很轻，像是怕吓着她，“你那个姐姐的事，你知道多少？”
小彦愣了一下，没想到老赵会问这个。她想了想，说：“不多。小时候听我妈和我爸吵架的时候提过。说是在县城丢的，找了几天没找到，就不找了。”
“不找了？”
“不找了。”小彦的声音很平静，但那种平静底下压着的东西，让老赵心里一紧，“他们说，丢都丢了，找也找不回来。再生一个就是了。”
赵阳靠在墙上，双手抱在胸前，嘴唇抿成一条线。他的眼眶有些红，但忍着没表现出来。他看着小彦的背影，忽然觉得她很瘦——卫衣空荡荡的挂在身上，像一件穿在衣架上的衣服。
老赵沉默了很久。他端起那杯凉茶，喝了一口，皱了皱眉，又放下了。
“孩子，”他说，“叔跟你说几句话，你听听对不对。”
小彦抬起头，看着他。
“第一，你爸妈养你长大，你该报答。但报答不是把你榨干。你弟不是你儿子，你没有义务养他。他上学要钱，那是你爸妈的事，不是你的。”
小彦的嘴唇动了动，没有说话。
“第二，你一个人在外面，要先把自己顾好。你每个月挣四千多，寄回去一两千，剩下的够不够花？你自己要不要吃饭？要不要租房？要不要存钱？万一病了怎么办？”
小彦低下头，手指揪着袖口，揪得更用力了。
“第三，”老赵的声音放得更轻了，“你那个姐姐的事，你想过没有？”
小彦抬起头，眼睛里有光在闪。
“你爸妈不找了，不代表你不能找。”老赵说，“现在跟以前不一样了，有网络，有DNA，有寻亲的节目和平台。一个人只要想找，总能找到。”
小彦的眼眶终于红了。这一次没有忍住，眼泪顺着脸颊滑下来，一颗一颗的，砸在卫衣的袖子上，洇开一小片深色的水渍。
“叔……我不知道怎么找。”她的声音有些抖，“我不知道她从哪儿丢的，不知道她长什么样，连她叫什么名字都不太清楚。那时候我还小，记不住……”
“记不住不怕。”老赵从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给她，“慢慢打听。问你老家的人，问村里的老人。一个人记不住，总有别人记得。实在不行，你去做个DNA，挂到寻亲的数据库里。你姐姐如果也在找你，她也会做。早晚能对上。”
小彦接过纸巾，擦了擦眼睛，没有说话。她的肩膀在轻轻发抖，但不是因为冷。
赵阳从墙边走过来，在小彦旁边坐下，伸出手，握住了她的手。他的手很大，把小彦的手整个包在掌心里，拇指在她的手背上轻轻摩挲着。
“我帮你找。”他说，声音不大，但很坚定，“我们一起找。”
小彦转过头看着他，眼泪还在流，但嘴角慢慢翘了起来。那个弧度很小，但确实存在，像冬天的云层里漏出来的一线阳光。
老赵看着他们，没有说话，端起那杯凉茶又喝了一口。茶是凉的，但心里是热的。他想起了自己年轻时候的事，想起了那些年在外头打工的日子，想起了那些帮过他的人和他帮过的人。
“孩子，”老赵站起来，拍了拍裤腿，“你听叔一句劝——下次你爸妈再打电话来，不要一个人接。赵阳在旁边，你就开免提。他们说什么，你们都一起听。你一个人扛不住的东西，两个人就能扛住。”
小彦点了点头，用纸巾擦了擦眼角，吸了吸鼻子。
“还有，钱的事，”老赵说，“不要一口答应，也不要一口拒绝。他们说多少，你就说没有那么多。你说你也要吃饭，也要租房，也要存钱。你越软弱，他们越得寸进尺。你硬一次，他们就知道了。”
小彦抬起头，看着老赵，看了好几秒，然后轻声说了一句：“叔，谢谢您。”
老赵摆了摆手，没有说什么。他转身走到厨房，拧开水龙头洗了洗手，然后从冰箱里拿出几个鸡蛋和一把韭菜，开始择菜。厨房里传来哗哗的水声和菜刀碰案板的声音，一下一下的，很有节奏。
赵阳握着小彦的手，两个人坐在沙发上，谁都没有说话。窗外的天色已经暗下来了，路灯亮了，橘黄色的光照在结了霜的路面上，亮晶晶的。远处有人在放鞭炮，噼里啪啦的，像是在为这个夜晚打着节拍。
“小彦。”赵阳忽然开口。
“嗯。”
“你那个姐姐，你觉得她还在吗？”
小彦沉默了一会儿，说：“我不知道。但我希望她在。”
“她如果在，她会不会也在找你？”
小彦低下头，看着赵阳握着自己的手，看着他的拇指在自己的手背上一下一下地摩挲着。
“会的。”她的声音很轻，但很笃定，“如果是我丢了，我会找。”
赵阳没有再说话，只是把她的手握得更紧了一些。
厨房里，老赵把鸡蛋打在碗里，用筷子快速地搅动，发出有节奏的“哒哒哒”的声音。他一边搅蛋液，一边想着小彦说的那些话——那个失踪的姐姐，那对说“再生一个就是了”的父母，那个每个月都要钱的弟弟。
他想起了自己认识的一个老伙计，前几年也是在找失散多年的女儿，找了十几年，最后通过DNA比对找到了。父女俩抱在一起哭了一整晚，那场面他听说了都觉得鼻子酸。
他放下筷子，从口袋里掏出手机，在通讯录里翻了翻，找到了那个老伙计的电话。他没有马上打，只是看着那个名字看了一会儿，然后锁了屏，把手机放回口袋。
等吃完饭再说。
他把蛋液倒进锅里，刺啦一声，金黄色的蛋饼在锅底迅速成型，香气弥漫开来。他翻了个面，又翻了个面，关火，装盘。
“吃饭了。”他端着盘子走出厨房，声音不大，但很温暖。
赵阳拉着小彦站起来，两个人走到餐桌前坐下来。老赵给他们一人盛了一碗饭，又给小彦夹了一块刚出锅的鸡蛋饼。
“多吃点。”他说，“你太瘦了。”
小彦端着碗，看着碗里那块金黄色的鸡蛋饼，鼻子忽然一酸，又想哭。但她忍住了，低下头，扒了一口饭，嚼了很久才咽下去。
窗外的鞭炮声又响了一轮，噼里啪啦的，像是在为这个夜晚庆祝什么。小彦吃着饭，心里想着老赵说的那些话——做DNA，挂到数据库里，慢慢找。
她不知道那个姐姐还在不在，不知道她长什么样，不知道她叫什么名字。但她知道，如果那个姐姐也在找她，那她们总有一天会找到彼此。
不是今天，不是明天，但总有一天。
她抬起头，看了一眼赵阳。赵阳正在低头吃饭，腮帮子鼓鼓的，吃相不好看，但很认真。她看着他的侧脸，忽然觉得，有些东西，值得等。
等多久都值得。
