小彦送走郑卓和宁之后，一个人在门口站了一会儿。
门没关，虚掩着，楼道里的冷风顺着门缝钻进来，吹得她脚踝发凉。她穿着一双棉拖鞋，是赵阳他妈去年寄来的，淡蓝色的，鞋面上绣着两只小兔子，耳朵长长的，一只竖着一只耷拉着。赵阳说她穿这双鞋像个小学生，她不以为然，觉得舒服就行。
老赵在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响着，碗碟碰撞的声音清脆而有节奏。小彦站了一会儿，转身进了屋，把门关上，锁好，又检查了一遍——不是怕贼，是习惯。从家里跑出来的那几年，她住过很多地方，城中村的隔断间、工厂的集体宿舍、地下室改的出租屋，每一个地方的门都不太结实，她养成了每晚反复检查门锁的习惯，像一种强迫症，不改了，也改不掉了。
她走回沙发前坐下来，茶几上还摆着那些水果和零食，郑卓和宁的茶杯还在，杯底残留着一点凉透的茶汤，深褐色的，像一小摊化开的酱油。她盯着那两杯残茶看了一会儿，忽然拿起来，走到厨房，倒掉了，把杯子洗了，控在沥水架上。
“叔，我来洗吧。”她站在厨房门口，对老赵说。
“不用，就两个碗了。”老赵头也没回，把最后一只碗冲干净，倒扣在沥水架上，关了水龙头，在围裙上擦了擦手，转过身看着她，“你坐，我跟你说几句话。”
小彦在厨房门口站了一下，然后走到餐桌前坐下来。老赵在她对面坐下，两个人隔着一张铺了格子桌布的旧餐桌，桌上放着一罐辣椒酱，一瓶醋，一个牙签筒，都是些零零碎碎的东西，摆在一起，看着就让人安心。
“小彦，”老赵开口了，声音不大，但很稳，“你心里怎么想的，跟叔说说。”
小彦低着头，手指在桌布上画着格子，一格一格地画，画到边缘就折回来，继续画。
“我不知道。”她说。
“不知道什么？”
“不知道……”她的声音很轻，“不知道自己这样对不对。”
“哪样？”
“不给钱。”小彦的手指停住了，停在一个红色的格子上，指甲盖正好盖住了格子的一角，“他们说我没良心，说他们白养了我这么多年，说我是白眼狼。”
老赵没有立刻说话。他伸手拿起桌上的辣椒酱，拧开盖子，闻了闻，又拧上了，放回原处，拧开，又拧上。这个动作他重复了两遍，小彦不知道他是在想事情，还是在纠结要不要吃辣椒酱。
“你觉得自己没良心吗？”老赵终于开口了。
小彦抬起头，看着老赵。老赵的眼睛不大，但很亮，那种亮不是年轻人眼睛里的那种亮晶晶的光，是那种被生活磨了很多年、磨得发亮的光，像一块被河水冲刷了很久的鹅卵石，不刺眼，但很沉。
“我……”小彦张了张嘴，又合上了。
“你自己都说不出口，对吧？”老赵把辣椒酱推到一边，“因为你心里知道，你不是没良心。你是良心太多了，多到快把自己压垮了。”
小彦的眼眶又红了。她想忍住，但没忍住，眼泪顺着鼻梁两侧滑下来，没有声音，就那么安静地流着，像春天的河面上的冰，悄悄地化，不声不响。
老赵从餐桌上的纸巾盒里抽了两张纸巾，递给她。她接过来，按在眼睛上，纸巾很快就湿透了，变成一坨软塌塌的纸团，她攥在手心里，和之前那颗湿漉漉的小球放在一起，像两团被她揉碎了的情绪。
“你爸妈说你没良心，那是他们的话，不是你的。”老赵的声音放得更轻了，像是在跟一只受了伤的小动物说话，“你得学会分清楚，哪些话是真的，哪些话是假的。他们说的那些话，不是真的。是刀子，捅你的刀子。”
小彦吸了吸鼻子，把纸巾从眼睛上拿下来，叠了一下，擦了擦鼻翼两侧，又叠了一下，放在桌上。
“可是……他们是我爸妈。”她重复了这句话，像是在说服自己，又像是在给自己找一个理由。
“是你爸妈不假。”老赵说，“但你首先是你自己。你自己都没了，你还拿什么当女儿？”
小彦愣了一下。
“你想想，”老赵继续说，“你要是把自己累垮了，垮了身体，垮了精神，垮了日子，你还怎么当女儿？你要是有个三长两短，他们能管你吗？你弟弟能管你吗？”
小彦没有回答。她低下头，看着自己放在膝盖上的手。手指很细，骨节分明，指甲修得整整齐齐，没有涂甲油。这是一双干活的手，不是那种养尊处优的手。她在工厂里站过流水线，在餐馆里端过盘子，在超市里搬过货，这双手没有闲过一天。
“小彦。”老赵站起来，拍了拍她的肩膀，“你不是他们家的提款机。你是你，一个活生生的人。你有权利过自己的日子，有自己的打算，有自己的以后。”
小彦点了点头，没有抬头，但老赵看到了她肩膀的起伏——她在深呼吸，一口一口地，把那些乱七八糟的情绪压下去，压到肚子里，压到胃里，压到一个平时不会碰的地方。
客厅里的电话响了，是座机，那种老式的铃声，叮铃铃的，在这个年头已经很少见了。老赵走过去接起来，嗯了几声，说了几句“行”“我知道了”“你忙你的”，就挂了。
“赵阳打来的。”老赵回到餐桌前，“说他晚上能回来吃饭，问家里还有没有菜。”
小彦抬起头，擦了擦眼角残留的泪痕，声音还有些哑：“有，我下午去买。”
“不急，你歇着。”老赵说，“我一会儿去菜市场，你想吃什么？”
小彦想了想，说：“什么都行。”
老赵看了她一眼，笑了。那个笑容里有一种很温暖的东西，像冬天的太阳，不热烈，但足够亮。
“你跟你赵阳叔一个样，问吃什么都是‘随便’。”老赵摇了摇头，去卧室换了件外套，拿了钱包和购物袋，出了门。
屋子里一下子安静了。
小彦一个人坐在餐桌前，听着楼道里老赵的脚步声越来越远，直到完全消失。她把桌上的辣椒酱和醋瓶摆正，把牙签筒的盖子盖好，把那些零碎的东西归置整齐，然后在空荡荡的屋子里坐了很久。
她拿起手机，看了一眼——没有未接来电，没有未读消息。屏幕上的时间是下午两点十七分，她记得上一次看时间是两点零三分，十四分钟过去了，她什么都没做，就那么坐着，发了一刻钟的呆。
她打开通讯录，翻到“妈”那个联系人，手指悬在屏幕上方，停了很久，然后退了出去。又翻到“爸”，又退了出去。最后她翻到“赵阳”，打了几个字，删掉，又打，又删掉，反反复复好几次，最后发了一条：“晚上想吃什么？”
赵阳很快回了：“你做的都行。”
小彦看着那五个字，嘴角慢慢翘了起来。她打字回复：“那我就做你爱吃的。”
发完之后，她锁了屏，把手机放在桌上，站起来，走到窗前。
窗外的雪停了，但地上已经积了薄薄一层，白白的，像有人撒了一层糖霜。楼下的花坛边，几个小孩在堆雪人，雪人很小，歪歪扭扭的，胡萝卜鼻子插歪了，眼睛是一大一小的两颗黑石子，看起来傻乎乎的。但那些小孩笑得很开心，笑声从楼下的窗户传进来，细细碎碎的，像一群小鸟在叽叽喳喳。
小彦看着那个雪人，忽然想起什么。她走到床边——她和赵阳的房间，不大，但收拾得很干净。床头柜上放着一本相册，是赵阳从家里带来的，里面大多是赵阳小时候的照片，但也有几张是她的，是赵阳偷偷拍的，她不知道。有一张是她站在阳台上晾衣服的背影，阳光从窗户照进来，落在她的头发上，整个人像镀了一层金。她当时问他什么时候拍的，他说忘了，她就没有再问。
她打开相册，翻到最后一页。那里夹着一张很老的照片，是赵阳翻拍的，照片上是一个小女孩，大概三四岁的样子，扎着两个小揪揪，穿着一件红色的棉袄，站在一个院子门口，手里拿着一串糖葫芦，笑得很开心，门牙掉了一颗，黑洞洞的，但笑得一点都不含糊。
那是小彦小时候的照片。她把这张照片夹在这里，是想提醒自己——你也曾是这样的小孩，会笑，会跑，会为了一串糖葫芦开心一整天。你值得被好好对待。
小彦看着照片上那个缺了门牙的自己，看了很久。然后她把照片抽出来，放在自己的枕头下面，又拿出来，放回相册里，夹好，合上相册，放回床头柜上。
她拿起手机，给宁发了一条消息：“谢谢你今天来看我。还有，你手腕上那个‘安’字，很好看。”
宁很快回了：“不用谢。你要是想找姐姐，我陪你。”
小彦看着这条消息，鼻子又酸了，但她笑了，眼睛里有泪花，嘴角是向上的。她打字回复：“好。”
然后她站起来，换了身衣服，拿上购物袋，出了门。去菜市场的路不远，走七八分钟就到了。路上还有积雪，踩上去咯吱咯吱的，她故意踩在没被人踩过的雪上，回头看着自己踩出来的脚印，一个一个的，像一串歪歪扭扭的省略号。
菜市场里人不算多，因为已经过了早上的高峰。卖菜的大多还在，摊位上摆着新鲜的蔬菜，红的是辣椒，绿的是青菜，白的是萝卜，紫的是茄子，色彩斑斓的，像一幅画。小彦在一个摊位前停下来，买了赵阳最爱吃的青椒和土豆，又在另一个摊位买了排骨，又买了一块豆腐，几根葱，一块姜。她买得很认真，挑挑拣拣的，好像每一样东西都要经过她的审核才能装进袋子里。
卖菜的大姐认识她，笑着说：“又给男朋友做饭啊？”
小彦愣了一下，想说“不是男朋友”，但没说出口，只是笑了笑，付了钱，提着袋子走了。
回到家的路上，她忽然想到一件事。赵阳之前说，今年要带她去见他妈妈。他妈在外地，做小生意，一个人拉扯赵阳长大，不容易。赵阳跟他妈提过小彦，他妈说“有空带回来看看”。赵阳问她去不去，她说去。但现在，她又有点怕了。
不是怕见人，是怕见了之后，对方不喜欢她，或者觉得她配不上赵阳。这种怕，她说不出口，但一直藏在心里，像一粒种子，不发芽，也不死，就那么埋着。
她深吸了一口气，把这个念头摁了下去。
回到家，她开始洗菜、切菜、淘米。动作不算快，但很熟练。这些活她做了一年多了，从最开始连菜刀都拿不稳，到现在能切出均匀的土豆丝，进步很大。赵阳说她有天赋，她说不是天赋，是练出来的。
排骨焯水，撇去浮沫，捞出冲洗干净。锅里放油，加姜片葱段爆香，下排骨翻炒，加酱油、糖、料酒，加水没过排骨，盖上锅盖，中小火慢炖。整个过程她一气呵成，没有看菜谱，因为她做过很多次了。
炖排骨的间隙，她切了青椒和土豆。土豆切丝，泡在水里，去掉多余的淀粉，这样炒出来才脆。青椒切块，大小均匀，放在盘子里备用。
一切都准备停当，她才坐下来，等老赵回来，等赵阳回来。
窗外的天渐渐暗了，路灯亮了，橘黄色的光照在雪地上，把白色的雪染成了温暖的橘色。远处有人在放烟花，稀疏的，不像年三十那天那么密，但每一声都很响，像是天空在一下一下地心跳。
小彦坐在沙发上，抱着赵阳的一件旧外套，外套上有赵阳的味道，洗衣液的香味混着一点淡淡的烟草味，不难闻，反而有种让人安心的感觉。她把脸埋进外套里，闭上眼睛，想着赵阳晚上回来，坐在一起吃饭，说话，看电视，然后睡觉。明天早上醒来，赵阳可能又要去值班，她会给他准备早饭，帮他拿外套，送他到门口。
日子就是这样一天一天过的。不是每天都精彩，不是每天都开心，但每一天都是真的。
楼下传来脚步声，钥匙插进门锁的声音，门开了。小彦睁开眼睛，从沙发上坐起来。
“回来了？”她问。
是赵阳。
他穿着警服，没来得及换，肩章上的银色星星在灯光下闪了一下。他的脸上有疲惫，但看到小彦的那一刻，疲惫好像散了一些，像被风吹散的烟。
“回来了。”他把钥匙放在鞋柜上，换了鞋，走进来，站在客厅里，看着小彦。
“饭好了，可以吃了。”小彦站起来，往厨房走。
赵阳跟着她进了厨房，从后面抱住了她。他的下巴抵在她的肩膀上，胡茬蹭着她的脖子，痒痒的。
“想你了。”他说，声音闷闷的，像个撒娇的小孩。
小彦没有动，就让他抱着，手里拿着锅铲，锅里是刚炒好的青椒肉丝，冒着热气，香味弥漫开来，把这个小小的厨房填得满满的。
“我也想你。”她说，声音很轻，但很真。
窗外的烟花又响了一声，很近，像是就在楼顶上炸开的。小彦侧头看了一眼窗外，烟花的光从厨房的小窗户透进来，落在她和赵阳的身上，一闪一闪的，像有人在为他们打着灯光。
她想，日子就是这样过的。有眼泪，有笑容，有一个人在你累的时候抱住你，什么都不说，只是抱着。
这就够了。
