时间过得很快，转眼间，过了二月二龙抬头的日子，这个年就算过完了。
当然了，因为郑卓和宁两个人的头发都不是很长，所以根本不用剪头，这些日子对于他们来说只是平平常常的正常日子罢了。
只是这一天，宁始终感觉到店里的氛围好像有点不太一样，刘霞始终用一种奇怪的眼神看着自己，而郑林也比平时话多了很多。
今天郑卓和赵阳说是有什么事情，两个人早晨起来一大早就走了。
独将宁一个人留在店里，陪着二老和晓雨。
晓雨两只眼睛笑眯眯地看着宁，问道：“宁姐~你看看，都过完年了，你什么时候···嗯？”之后一抹谄媚的笑容悄悄地在自己嘴边浮现。
宁脸不由自主地红了起来，自己之前好像说过什么一个月后告诉郑卓这个消息？现在很显然，已经到了！
“我，我···”宁红着脸，什么都没有说，只是转头看着坐在沙发上的刘霞，好像是在翻日历。
“刘，刘阿姨~”宁红着脸说着。
刘霞好像是没有听见她再叫自己似地，依旧低着头。
“哎呀，都快结婚的人了，干嘛要喊阿姨啊~宁姐，你是真的不会看人脸色啊~”晓雨笑嘻嘻地蹭着宁的肩膀。
宁张了张嘴，发现自己什么声音都没发出来。她的舌头像是打了结，喉咙像是被什么东西堵住了，胸腔里有一团气在横冲直撞，找不到出口。她低下头，看着自己放在膝盖上的手，手指蜷着，指甲因为紧张而嵌进了掌心里，留下几道浅浅的月牙印。
“阿姨——”她开口了，声音小得像蚊子叫。
“还叫阿姨？”晓雨在旁边捂着嘴笑，肩膀一耸一耸的，眼睛弯成了两道月牙，“宁姐，你是不是不知道应该叫什么？”
宁的脸更红了。她知道应该叫什么，但她叫不出口。那个字在她的舌尖上打转，像一颗含了很久的糖，甜是甜的，但就是咽不下去。她看了一眼刘霞——刘霞正笑眯眯地看着她，没有催促，没有调侃，就那么安静地、耐心地等着，像一个在等花开的园丁，不急不躁，知道花总会开的。
“妈。”宁终于叫了出来。声音不大，但很清晰，像一颗小石子投进了平静的湖面，荡开一圈一圈的涟漪。
刘霞的眼眶红了。
她没有哭，但眼眶红红的，嘴角的弧度怎么都压不下去。她伸出手，握住了宁的手，握得很紧，像是怕松开了就抓不住了。宁感觉到了她掌心的温度，和那些细碎的、因为长年劳作而长出的硬茧，粗糙的，温暖的，真实的。
“哎。”刘霞应了一声，声音有些哑，但那个“哎”里面装的东西，比很多话都要重。
郑林坐在旁边的椅子上，手里拿着一份报纸，低着头，好像在看什么很重要的新闻。但宁注意到他的报纸拿反了——头版的标题是倒着的。她没有戳穿他，只是看了他一眼，轻声叫了一句:“爸。”
郑林的手抖了一下，报纸哗啦一声响。他没有说话，但点了点头，那个头点得很轻，几乎看不出来，但宁看到了。她看到他低下去的脸上，那块被报纸遮住的颧骨旁边，有什么东西在反光。
客厅里安静了一会儿，那种安静不是尴尬，是一种被什么东西填满了之后的安静，像一杯水倒得太满，表面张力撑起一个微微鼓起的弧面，再多一滴就会溢出来，但那一滴始终没有落下。
晓雨第一个打破了沉默:“哎呀，我是不是该改口叫嫂子了？”她笑嘻嘻地凑过来，挽着宁的胳膊，把头靠在宁的肩膀上，“嫂子嫂子嫂子——”
“你行了啊。”宁被她叫得不好意思，伸手推了推她的脑袋，没推动，晓雨像一只粘人的猫一样赖在她身上，怎么都不肯起来。
“行了行了，别闹了。”刘霞站起来，理了理衣角，往厨房走，“我去做饭，今天多做几个菜。”
“阿姨——妈，我帮您。”宁站起来，跟在她后面。
刘霞回头看了她一眼，笑了:“你坐着，今天不用你帮。以后有的是机会。”
宁站在厨房门口，看着刘霞系上围裙，打开冰箱，一样一样地往外拿东西——排骨、鱼、鸡翅、青菜，满满当当地摆在案板上，像一座小山。她以前觉得这座山很高，高到她想都不敢想自己能翻过去。现在她发现，山还是那座山，但她已经不是原来的她了。
她走回沙发前坐下来，拿起手机，给郑卓发了一条消息:“你什么时候回来？”
郑卓没有立刻回复。宁盯着屏幕看了十几秒，屏幕暗了，她又按亮，又等了十几秒，又暗了。她把手机扣在膝盖上，看着窗外的街道。二月的风已经不那么冷了，吹在脸上有一种温柔的意思，像是冬天在跟人告别，说我走了，明年再来。
手机震了一下。
宁赶紧翻过来，屏幕上显示着郑卓的回复:“快了，跟赵阳说点事。怎么了？”
宁打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后她只发了两个字:“没事。”
发完之后她觉得这两个字太敷衍，又加了一句:“你回来再说。”
郑卓发了一个问号，又发了一个“OK”的手势。宁锁了屏，把手机攥在手心里，攥了一会儿，又打开，看了一遍那两条消息，又锁了屏。
晓雨在旁边看着她的动作，笑得不行:“宁姐，你在等什么重要的消息吗？”
“没有。”宁把手机放进口袋里，站起来，走到窗前，背对着晓雨。她的耳朵红得发烫，她知道晓雨一定看到了，但她没有回头。
窗外有几个小孩在放风筝，二月的风不大不小，正好能把风筝托起来。一只红色的金鱼风筝在天上飘着，尾巴长长的，在风里一甩一甩的，像在水里游。宁看着那只风筝，忽然想起去年冬天，郑卓说等春天来了带她去放风筝。现在春天真的要来了。
郑林不知什么时候走到她旁边，也看着窗外的那只风筝。他没有说话，就那么站着，双手背在身后，像一棵沉默的树。
“爸，”宁开口了，声音很轻，“郑卓小时候放过风筝吗？”
郑林想了想，说:“放过。他爷爷给他扎过一个，沙燕的，飞得太高，线断了，找不到了。他哭了一下午。”
宁想象着小时候的郑卓，扎着一只沙燕风筝，在田野里跑，风筝飞起来，线断了，他站在田埂上哭，鼻涕一把泪一把的。她忍不住笑了，那个笑容不大，但很真，像春天的第一朵花，憋了一整个冬天，终于开了。
“他那时候几岁？”她问。
“五六岁吧。”郑林的目光落在那只金鱼风筝上，眼神里有种遥远的东西，像在回忆很久很久以前的事，“他爷爷说，断了就断了，线断了，风筝才能飞得远。”
宁愣了一下，转头看着郑林。郑林的侧脸在阳光下显得很柔和，那些平时看起来严肃的线条，此刻都软化了，像冰在春天里慢慢地化，不声不响的。
“后来呢？找到了吗？”宁问。
“没有。”郑林说，“但第二天，他爷爷又给他扎了一个，比那个还大的。”
宁点了点头，把目光移回窗外。那只金鱼风筝还在天上飘着，线在牵风筝的人手里，一收一放，一收一放，风筝就越飞越高，越飞越稳。
她想，人大概也是这样吧。有些线断了，但总有人会给你扎一个新的。不用你去找，他就在那里，手里拿着竹条和宣纸，等着你说——我也想飞。
厨房里飘出排骨汤的香味，混着姜片和葱段的清香，在屋子里弥漫开来。刘霞在厨房里喊了一声:“小卓什么时候回来？”宁正要回答，门口传来钥匙转动的声音。
门开了，郑卓出现在门口，身后跟着赵阳。
“回来了。”郑卓换了鞋，走进来，目光在客厅里扫了一圈，先是看到晓雨，晓雨朝他挤了挤眼睛；然后看到郑林，郑林又拿起了那张倒着的报纸；最后他的目光落在宁身上，宁站在窗前，阳光从她背后照过来，把她的轮廓镀上了一层金色的光。
“怎么了？”他问，“你们怎么都不说话？”
没有人回答。刘霞从厨房里探出头来，看了他一眼，又缩回去了。赵阳站在门口，手里提着一袋水果，一脸茫然:“发生什么事了？我怎么感觉气氛不太对？”
晓雨终于忍不住了，捂着嘴笑出了声，笑得弯下了腰，一只手撑着沙发扶手，一只手拍着大腿:“你们俩——你们俩真是——”
“怎么了嘛？”郑卓更糊涂了。
宁从窗前走过来，站在他面前。她比他矮了小半个头，要微微仰着脸才能看到他的眼睛。她的脸还是红的，但这次她没有躲，没有低头，没有把脸埋进围巾里。她就那么仰着头，看着他的眼睛，一字一句地说:“郑卓。”
“嗯？”
“你上次问我，一个月之后给你答案。”
郑卓愣了一下，然后他的表情变了。不是那种夸张的、戏剧性的变化，是很细微的、但很深刻的变化——他的眼睛亮了一下，嘴角动了一下，握着钥匙的手指收紧了一些。他知道了。
“我现在告诉你。”宁说，声音不大，但很稳，每一个字都像是从心底里挖出来的，“我的答案，是——”
她停了一下。客厅里所有人都屏住了呼吸。刘霞从厨房里出来了，手里还拿着锅铲。郑林放下了倒着的报纸。晓雨不笑了，双手捂着嘴，眼睛瞪得大大的。赵阳站在门口，手里的水果差点掉在地上。
“我愿意。”
她说完了。
这两个字落在地上的声音，比羽毛还轻，但比石头还重。客厅里安静了一瞬，然后刘霞的锅铲掉在了地上，哐当一声，所有人都被吓了一跳，然后所有人都笑了。
刘霞一边笑一边捡锅铲，眼眶红红的，嘴里念叨着:“好，好，好。”连说了三个好，每一个都比前一个更用力。
郑林站了起来，把手里的报纸叠好，放在茶几上，看着郑卓和宁，点了点头。他什么都没有说，但那个点头比任何话都重。赵阳终于把水果放在了地上，走进来，拍了拍郑卓的肩膀，什么也没说，但那个力道就够了。
晓雨扑过来抱住宁，在她耳边小声说:“嫂子，恭喜恭喜。”
宁被她抱得有些喘不过气，但没有推开，也抱住了她。
郑卓站在那儿，手里还攥着钥匙，钥匙的齿痕硌着他的掌心，有点疼，但他没有松手。他看着宁，宁被晓雨抱着，目光越过晓雨的肩膀，也在看他。两个人隔着不足两米的距离对视着，谁都没有说话，但该说的话，都已经说了。
窗外的金鱼风筝还在天上飘着，线在风里轻轻颤动，发出嗡嗡的声响，像古老的琴弦被谁拨了一下，余音在空气里荡开来，一圈一圈的，散进二月的风里，散进初春的阳光里，散进这个不大不小的客厅里。
散进每个人的心里。
