月考结束后的周末夜晚，整座居民区都浸在了安静的夜色里。
窗外的樱花树被傍晚的细雨打湿，风一吹，带着水汽的花瓣轻轻落在窗台上，混着泥土的清香味飘进房间里。雨停之后的夜空格外干净，墨蓝色的幕布上缀满了星星，一眨一眨的，连远处街道上的路灯都显得温柔了不少。
我坐在书桌前，指尖无意识地划过摊开的相册，纸页上是小时候的我和苏沫橙，两个小孩牵着手站在游乐园门口，笑得露出了小虎牙。
白天在天台上说的话，还在脑子里反复回放。苏沫橙握着我的手，一字一句地说“只要我还记得，那个你就永远不会消失”，那句话像一颗暖烘烘的糖，融化在我心里，甜得我从下午到现在，嘴角都忍不住往上弯。
这大半年来，我无数次在深夜里崩溃，对着镜子里陌生的自己手足无措，怀疑自己是不是疯了，怀疑那些记忆只是我的一场梦。可现在，我手里握着实实在在的证据，身边有完完整整记得我所有样子的人，那些曾经快要把我压垮的不安和恐慌，好像都在一点点消散。
我合上相册，把它小心翼翼地放进书桌的抽屉里锁好，抬头看向窗外。对面那栋亮着暖黄色灯光的房间，就是苏沫橙的家。我们两家只隔了一条窄窄的小街，从我房间的窗户，能清清楚楚地看到她房间的灯光，甚至能看到窗帘上晃动的影子。
小时候我们总爱趴在窗边，用座机打电话，一聊就是一两个小时，被父母催着挂电话了，就隔着窗户挥手说晚安。那时候我们总说，要是有不用打电话，也能偷偷说话的办法就好了。
想到这里，我忍不住弯了弯嘴角，拿起桌上的物理习题册，刚想翻开写两道题，放在一边的手机突然震了震。
屏幕亮起来，是苏沫橙发来的消息，只有短短一句话：到窗边来。
我的心跳瞬间漏了一拍，指尖都微微发麻。几乎是下意识的，我立刻从椅子上跳起来，快步跑到窗边，一把拉开了厚重的窗帘。
夜晚的风带着樱花的香气迎面扑来，我顺着消息的提示抬头望去，一眼就看到了对面居民楼的楼顶。
苏沫橙正站在楼顶的围栏边，身上穿着一件白色的连帽卫衣，帽子扣在头上，手里拿着一支手电筒，正朝着我房间的方向晃了晃。暖黄色的光柱穿过夜色，在我面前的玻璃上晃了一下，像一颗划过夜空的流星。
我的脸颊瞬间就热了，心脏跳得像擂鼓一样，在这安静的深夜里，连我自己都能听得一清二楚。她怎么跑到楼顶去了？这么晚了，天还刚下过雨，楼顶的地面肯定还滑得很。
我慌忙拿起手机，想给她发消息问她怎么跑到楼顶去了，可手指刚碰到屏幕，对面的手电筒就突然亮了起来，又快速熄灭，一明一暗的，有规律地闪烁着。
我愣了一下，看着那道在夜色里明明灭灭的光柱，脑子里突然闪过一个尘封了很久的记忆。
摩斯密码。
小学四年级的时候，我们俩疯狂迷恋侦探小说，攒了好久的零花钱买了密码本，对着书里的对照表，认认真真地学了半个月的摩斯密码。那时候我们总说，这是只属于我们两个人的秘密语言，就算被别人看到了，也没人能懂我们在说什么。
后来上了初中，学业慢慢忙了起来，我们就再也没玩过这个游戏，我甚至都快忘了那些点和划对应的字母，可此刻看着那道闪烁的光柱，那些刻在童年里的记忆，却像潮水一样涌了上来。
我屏住呼吸，死死地盯着那道光柱，在心里一点点拼着对应的字母。
短亮、短亮、短亮，是三个点，对应S。
长亮、长亮、长亮，是三个划，对应O。
再一个短亮、短亮、短亮，又是S。
SOS？不对，不对，我摇了摇头，重新数着闪烁的间隔。不对，后面还有，短亮、长亮，是A，长亮、短亮、短亮、短亮，是N。
拼在一起，是晚安。
当最后一个字母拼出来的瞬间，我的脸颊烫得快要烧起来了，连耳尖都跟着发热。我捂着嘴，差点笑出声，看着对面楼顶那个举着手电筒的身影，心里软得一塌糊涂。
都过去这么多年了，她居然还记得，还记得我们小时候的秘密语言，还记得那些只属于我们两个人的约定。
我慌忙转身，拉开书桌最下面的抽屉，在里面翻找起来。那个和她一起买的、一模一样的手电筒，我记得明明就放在这里的。翻了好半天，我终于在抽屉的最里面，摸到了那个银色的小手电筒，按下开关，还能亮，暖黄色的光柱和她手里的那支，分毫不差。
我攥着手电筒，又跑回窗边，深吸了一口气，对着她的方向，也学着她的样子，一明一暗地打出了灯光。
短亮、短亮、短亮，长亮、长亮、长亮，短亮、短亮、短亮，然后是短亮、长亮，长亮、短亮、短亮、短亮。
晚安。我也回应了她的晚安。
对面的光柱顿了一下，随即快速地闪烁了起来，这次的节奏快了不少，我眯着眼睛，一点点地拼着：你居然还记得。
我忍不住笑了，指尖微微发抖，又打出了一行光：当然记得，我们的秘密语言。
夜色里，我们就这么隔着一条窄窄的小街，站在各自的窗边和楼顶，用手里的手电筒，一来一回地发着只有我们两个人能懂的信号。没有声音，没有文字，只有明明灭灭的暖黄色光柱，在墨蓝色的星空下，传递着只属于我们的悄悄话。
楼下偶尔有晚归的行人走过，没人会抬头注意到，楼顶和窗边的两道光，正在进行着一场秘密的对话。就像苏沫橙说的，这是我们两个人的频率，别人听不到，也看不懂。
我靠在窗边，看着对面那道不停闪烁的光柱，心里的悸动越来越清晰。我想起小时候，我被高年级的男生堵在巷子里，是她偷偷用手电筒给我发了求救信号，跑去找了老师；想起初中的时候，我爸妈吵架，我躲在公园的长椅上哭，是她隔着一条街，用手电筒给我发了一整晚的“别怕，有我在”；想起那个天翻地覆的清晨，我对着镜子崩溃到快要疯掉，是她第一时间出现在我家门口，笑着对我说“只有我记得你昨天还是男生”。
原来从那么久以前开始，她就一直用这种方式，安安静静地陪在我身边，做我唯一的锚点。
就在我走神的时候，对面的光柱又亮了起来，这次的节奏很慢，我一字一句地拼着，心脏跟着每一次灯光的闪烁，越跳越快。
这是我们两个人的频率，别人听不到。
看着这行字，我的眼眶突然一热，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在了窗台上。我吸了吸鼻子，抬手擦掉眼泪，举起手电筒，对着她的方向，认认真真地打出了一行字。
有你在，真好。
对面的光柱安静了很久，久到我以为她是不是没看懂，就在我想再打一遍的时候，那道光柱又亮了起来，只有短短两个字母，两个点，一个划，是M，一个点，一个划，是Y。
我也是。
夜风卷着樱花瓣吹过来，落在我的发梢上。我抬头看向对面的楼顶，她正举着手电筒，朝着我挥手，暖黄色的光柱在我面前晃了晃，像一颗永远不会熄灭的星星。
夜已经很深了，远处的路灯一盏盏地熄灭，只剩下漫天的星空，还有我们手里的两道光。我最后举起手电筒，给她发了一句“明天见”，她也很快回应了我同样的三个字，然后挥了挥手，转身走下了楼顶。
我站在窗边，看着她房间的灯光亮了起来，窗帘上映出她的影子，才慢慢拉上了窗帘，靠在玻璃上，手里还攥着那个温热的手电筒，嘴角的笑意怎么都压不下去。
这个夜晚，没有加密的频道，没有复杂的密码，只有我们两个人，在同一片星空下，用童年的约定，交换着藏在灯光里的心意。
我终于明白，就算全世界的记忆都被篡改，就算所有人都忘了原来的我，也没关系。因为总有一个人，会和我站在同一个频率上，听得懂我所有没说出口的话，记得我所有的样子。
而这场星空下的未加密传输，藏着的不仅是我们童年的秘密，还有我们之间，再也不会被任何东西隔开的、最真诚的心意。
