头盔合上的瞬间，江辰没有进入黑暗。相反，他被阳光包围——高中教学楼天台下午四点半的阳光，带着初秋特有的清澈质感。
十六岁的自己，靠在锈迹斑斑的栏杆上，假装在背英语单词，实际上在偷看第三排靠窗的女孩。这是开学第二周，他还没跟林星说过话，只知道她总在课间盯着窗外，有时会在课本边缘画奇怪的符号。
记忆重访让这个场景异常清晰。江辰能闻到那天空气的味道——混合着远处食堂飘来的饭菜香，楼下桂花树初开的香气，还有林星身上淡淡的洗衣粉味道。他能感受到风吹过校服衬衫的触感，能听到操场隐约传来的篮球拍击声。
“你相信星星会影响人的命运吗？”下课后，年轻的林星找到江辰问，她靠在栏杆上，那本天文书抱在胸前。
“我奶奶相信，”江辰已经忘了林星当时为什么那么喜欢找他，但他还是开口说，“她说每个人出生时，天上都有对应的星星。”
和当年一样，一字不差。
“那只是浪漫的说法。”林星摇头，但眼神温柔，“实际上，我们都是由星尘构成的。恒星内部核聚变产生的重元素，在恒星死亡时被抛洒到太空，最终成为行星、成为生命的一部分。所以你看——”她指着自己的手，“这里的碳、这里的铁，都来自某颗早已死去的星星。”
江辰看着她手指在阳光下几乎透明的边缘，突然感到一种奇异的连接感——如果他们都是由星尘构成的，那么在某个意义上，他们早已在宇宙中相伴数十亿年。
“这比星座浪漫多了。”他轻声说。
受过更多年教育和科学探索的江辰来说，肯定不认同年轻林星的说法，但不得不承认，林星的这些想法真的很浪漫。
林星看着他，眼睛亮了起来：“你真的是第一个这么说的人。”
从那天起，天台成了他们的秘密基地。每天放学后，只要天气晴朗，他们就会在那里碰面。林星教江辰辨认星座，江辰则给林星讲他设计的游戏世界——那些幻想中的大陆、魔法体系和英雄传说。
“你的游戏里可以有真实的天文系统吗？”某天林星问，“不是随便画几个星星，而是真正的球面天文学？我可以帮你算行星轨道。”
江辰惊讶地看着她：“你会？”
“我在自学天体力学。”林星从书包里拿出一个厚厚的笔记本，里面密密麻麻写满了公式，“虽然还只是基础，但计算简单的椭圆轨道没问题。”
于是他们的合作开始了。江辰设计游戏世界的框架，林星为它添加真实的天文背景。她计算出三个月亮的不同周期，设计出会周期性变化的星座，甚至根据开普勒定律为每颗行星设定了精确的轨道。
“这个游戏应该叫《星尘轨迹》。”一个深秋的傍晚，林星看着江辰手绘的世界地图说，“关于在不同星球间旅行，收集古老文明留下的星图碎片的故事。”
“好名字，”江辰说，然后犹豫了一下，“那如果我们真的做出了这个游戏，你会愿意...一直合作下去吗？”
林星没有立即回答。她抬头看着天空，第一批星星开始在渐暗的天幕上显现。“江辰，”她轻声说，“我可能不会一直在这里。”
“什么意思？”
“我申请了国外的大学。天文学专业。”她的声音很平静，“录取通知书上周到了。我明年秋天就走。”
江辰感到一阵钝痛，但他努力保持声音稳定：“去哪里？”
“加利福尼亚。那里有最好的天文台和研究项目。”林星终于看向他，“对不起，现在才告诉你。我不知道怎么开口。”
天台陷入沉默。远处传来晚自习的铃声。
“这是你的梦想，”江辰最终说，“你应该去。”
“但这不是结局，”林星突然抓住他的手，这个动作让两人都愣住了，“我们可以写信，可以视频，可以...等我回来。”
她的手很凉，但握得很紧。江辰感到自己心跳如鼓。
“好，”他说，“我等你。”
那个晚上，他们在天台上待到很晚，直到宿舍快要锁门。离开前，林星从书包里拿出一个小布袋：“这是给你的。”
里面是一小瓶沙状物，在月光下微微发光。
“陨石尘埃，”林星解释，“真的。我叔叔在研究院工作，这是他给我的生日礼物。我想分你一半。”
江辰小心地接过瓶子：“我会好好保存。”
“等我们都实现了梦想，”林星说，“用这些尘埃做点什么。一个纪念品。”
“比如沙漏？”
“比如沙漏。”林星微笑。
这是江辰记忆中最清晰的版本。
但在记忆重访中，场景开始扭曲——林星的手松开，后退一步，说“我们还是做朋友比较好”；场景变换，江辰生气地转身离开；场景再度变化，他们根本没有这段对话，只是如常道别。
“记忆在自我修正，”李婉的声音从现实世界传来，“当原始记忆过于痛苦时，大脑会生成替代版本。专注在你确信真实的部分。”
江辰深吸一口气，专注于那个小瓶子的触感——玻璃的冰凉，金属瓶盖的纹理，沙粒在瓶中滑动时细微的沙沙声。这个细节足够具体，应该是真实的。
记忆继续。
