高中最后一年在忙碌中飞逝。江辰和林星仍然每天在天台见面，但话题逐渐从星空和游戏转向了更现实的问题：申请材料、考试成绩、未来的不确定性。
“我爸爸不希望我学天文学，”某个晚上，林星突然说，“他说这找不到工作，应该学计算机或者金融。”
江辰看着她紧皱的眉头：“那你怎么想？”
“我不知道。”林星抱住膝盖，“我爱天文学，但我也知道爸爸辛苦工作供我读书...他说天文是富人子弟的消遣。”
“这不是真的。”江辰说，“你看那些伟大的天文学家，很多都出身普通。”
“但那需要天赋和运气，江辰。”林星的声音很低，“我不知道我有没有。”
这是江辰第一次看到林星的脆弱。在他记忆中，她总是自信的，坚定的，知道自己要去哪里。但此刻的她，像迷失在雾中的航船。
“我相信你，”江辰说，“而且无论如何，我会支持你。”
林星抬起头，眼睛在月光下湿润：“你真的会吗？即使我失败了？即使我最后只能做个普通的天文馆讲解员？”
“即使那样，”江辰认真地说，“你也是我认识的最棒的人。”
那个瞬间，他差点就要说出更多——那些藏在心底的话，关于他想象的未来，关于他希望有她在的每一天。但最后他只是说：“不管你去哪里，做什么，都要告诉我。好吗？”
“好。”林星点头，眼泪终于落下。
这是江辰珍藏的记忆之一。但在重访中，另一个版本浮现：林星没有哭，她冷静地说“感情会影响理性判断，我们现阶段应该专注学业”；了一段记忆里江辰表白，但林星回避了；场景再度变化，江辰又看到了他们的争吵，关于距离，关于承诺，关于不确定的未来。
“所有版本可能都有真实成分，”李婉解释，“人类记忆不是录像，而是每次回忆时的重建。不同情绪状态下，重建的结果不同。”
江辰感到头痛开始加剧。肿瘤的位置正在被刺激。
“需要休息吗？”李婉问。
“继续。”江辰咬紧牙关。
记忆跳转到毕业典礼。江辰作为学生代表发言，林星在台下第三排，穿着和其他人一样的毕业袍，但江辰一眼就能找到她。发言结束时，他看向她的方向，看到她在鼓掌，嘴唇无声地说“很棒”。
典礼后，他们在教学楼后面那棵老榕树下见面。林星递给他一个信封：“我的新地址和邮箱。还有...这个。”
是一张照片，他们在天文台参观时的合影——那是高二的课外活动，两人站在一架老式望远镜旁，笑得有些拘谨。照片背面，林星写了一行字：“给江辰：愿我们的梦想如星光，即使遥远，终将抵达。”
“我会每天给你写信。”江辰说，尽管他知道这不可能。
“每周就好，”林星笑了，“你要专心做你的游戏。等我回来的时候，希望《星尘轨迹》已经完成了初版。”
“一定。”江辰承诺。
他们拥抱告别。在江辰的记忆中，那个拥抱很长，长到他能记住林星发间的香味，她微微颤抖的肩膀，她在他耳边轻声说的“保重”。但在某些闪回的片段中，拥抱很短暂，甚至根本没有——只是握手，或者简单的挥手。
夏天结束时，林星飞往美国。江辰留在中国，进入一所大学的计算机专业。他们确实每周通信，起初频繁，后来渐少。不是感情变淡，而是生活逐渐填满了各自的时间——林星的天体物理课程难度超出预期，江辰的游戏设计项目占用了他所有课余时间。
一年后，江辰的父亲确诊癌症。家庭的重担突然压在他肩上。他不得不接更多兼职，照顾住院的父亲，学业也受到影响。给林星的信从每周变成每月，内容也越来越短：“爸爸今天做了化疗。”“项目进展不错，但资金有问题。”“我很好，勿念。”
林星的回信依旧充满关心：“需要我回来吗？”“我可以汇钱。”“照顾好自己。”
但距离让一切变得困难。十二小时的时差，昂贵的国际电话，各自越来越复杂的生活——他们像两颗轨道逐渐分离的行星，依然被引力牵引，但距离不可避免地拉大。
大三那年秋天，江辰的父亲去世。葬礼结束后，他一个人坐在空荡的家里，第一次拨通了林星的电话。那是凌晨三点，加州应该是中午。
电话响了很久才接通。
“喂江辰？”林星的声音带着睡意——她那边其实是凌晨？时差算错了？
“我爸爸走了。”江辰说，声音平静得让自己都惊讶。
长时间的沉默。然后林星说：“我马上回来。”
“不用，”江辰说，“处理好后事了。只是...想听听你的声音。”
电话那头传来哽咽声。“对不起，”林星说，“我应该在那里。”
“你在追求你的星星，”江辰看着窗外灰蒙蒙的天空，“这就够了。”
那通电话后，他们恢复了频繁的联系，但有什么东西已经改变了。 悲伤像一堵透明的墙，隔着太平洋，隔着十二小时，隔着无法真正分担的痛苦。
记忆在这里变得混乱。江辰看到多个版本的交织：
林星真的回来了，陪他度过了最难的一个月。
林星想回来，但被重要的学术会议绊住。
江辰告诉她不要回来，因为他不想让她看到自己最脆弱的样子。
他们为此争吵，林星说“你总是不愿接受帮助”，江辰说“你根本不了解我的生活”。
哪个是真的？或许都是。或许在不同时间，不同情绪下，他们都说过这些话。
“记忆的矛盾性就在这里，”李婉的声音像从深水中传来，“重要的不是哪个版本‘真实’，而是这些矛盾本身告诉你什么。”
告诉我什么？江辰在混乱的记忆中挣扎。告诉我我们都太年轻，太固执，太害怕成为对方的负担。告诉我爱在最需要表达的时候，往往最难说出口。
