“其实，阿城，我也给你做了一本。”
黑曜暗星的手伸向枕头底下，摸索了一阵，掏出一本比刚才那本稍薄一些，但封皮更新的册子。她把它放在腿上，慢慢翻开。
第一页贴着的不是比赛照片，而是一张时尚杂志的切页。上面的黄金城市画着精致的妆容，穿着当季的限定款风衣，眼神冷冽地看向镜头。切页边缘有些毛糙，显然是用剪刀甚至是指甲小心翼翼裁下来的。
“你刚来的时候，他整晚整晚地失眠，睡不着。”黑曜暗星的手指摩挲着那张切页，“他对着这张照片发呆，一遍又一遍地看你的身体数据。他怕极了，他怕自己这个三流训练员，会毁了你这么好的坯子。他说你的腿是他在北海道见过的最漂亮的腿，既有模特的线条，又有赛马娘的爆发力。这种天赋，要是折在他手里……”
她顿了顿，翻过一页。这一页贴着黄金城市出道战冲线的照片，虽然只是地方赛事，但吴毅用红笔在照片旁边标注了那一天的天气、湿度和场地状况。
“后来你赢了。出道战，大胜，拉了第二名四个马身。那天晚上他在出租屋里喝了两罐啤酒，话也多了起来。”黑曜暗星的视线落在那些红色的笔迹上，“他说你的起跑反应比他预想的还要快，最起码超了别的马娘2.5秒，说你在中盘的耐力储备完全能支撑更长距离的冲刺。他甚至都开始在电脑上敲那个去中央特雷森的计划书。”
黄金城市看着那些密密麻麻的批注。字迹很潦草，有些地方甚至因为书写太快而连在了一起，但每一个数据都精确到了小数点后两位。
“他说，只要你能拿下札幌少年锦标这个G2，用它做跳板再拿下阪神JF，拿到G1的头衔，中央特雷森那边的邀请函就会发过来。到时候，我就能和你一起去东京。你在赛场上跑，我还能试着去跑跑幻之杯，或者干脆做你的陪练，哪怕之后退役了，靠着你的名气，我也能去个好点的大学，或者接点代言……”
黑曜暗星的嘴角微微上扬，似乎沉浸在那段充满希望的回忆里。
“那是我们离未来最近的一次。”
她翻到了这本剪贴簿的最后一页。
那一页贴着一张模糊的照片，是从观众席的角度抓拍的。照片里，黄金城正在札幌少年锦标的赛道上冲刺，身后甩开了第二名整整两个马身。那是绝对的胜利，是一张即将通往中央特雷森的门票。
“但是，在那之前的一周……我说的是南部杯的前一周。”黑曜暗星的声音突然低了下去，手指僵硬地停在照片的边角上。
“那天晚上，我在室内训练场偷偷加练。我想赢，我想在去中央之前再拿一个重赏。他发现了，冲进来关掉了跑步机，发了很大的火，甚至要把我锁在宿舍里强制休息。”
黑曜暗星深吸了一口气，胸口的病号服随着呼吸剧烈起伏了一下。
“我没听。第二天，我趁他去买护具的时候，又去了。”
病房里陷入了死一般的寂静，只有加湿器偶尔发出细微的嗡鸣声。
“南部杯那天，我是第四人气。前1000米都很顺，直到过弯道的时候……我听到了一声很脆的响声，像是枯树枝被折断的声音。然后我就感觉不到左腿的存在了，整个人直接摔进了泥地里，直接就晕了过去。”
“我有意识的时候，看到的第一个人不是医护人员，也不是担架队。”
黑曜暗星抬起头，那双黑色的眼睛直勾勾地盯着黄金城，眼底映着头顶惨白的日光灯。
“是他。他翻过了护栏，直接冲进了泥地里。他的膝盖上全是泥，脸白得像一张纸。我不知道他为什么会在那里……那个位置是弯道外侧，离观众席很远。除非……除非他一直就站在那里，一直死死地盯着我的腿看。”
“他抱着我的时候，全身上下都在抖。他一直在说‘对不起’。不是对我说的，像是对他自己，或者对某个看不见的神明说的。”
黑曜暗星合上了剪贴簿，将它推到黄金城面前。
“他觉得是他带来的。他觉得是他当初那个错误的战术安排，才埋下了肌腱断裂的隐患；他觉得是他没能在那几天晚上彻底拦住我，才导致了最后的断裂，以及高速行进时失控而导致的骨折……他把所有的错都揽在自己身上，外界也觉得只要他在，担当就会受伤，就会断腿。”
“所以他离开了。”黑曜暗星看着黄金城，“他在你拿下阪神JF之前，就消失了。他怕外界认为他这个‘瘟神’，会把你这块璞玉也给毁了。”
黄金城的手指死死扣住剪贴簿的硬质封皮，指甲在上面划出几道刺耳的声响。
“他从来没说过……”她低着头，声音像是从牙缝里挤出来的，带着一股压抑的颤音，“半个字都没提过。”
那页贴着时尚杂志切页的纸张被她捏出了褶皱。
“我记得有次拍摄，”她盯着照片里那个光鲜亮丽的自己，视线却穿透了平面，落在了那个充满了闪光灯和快门声的下午，“摄影师是个疯子，为了要那种‘起跑瞬间的张力’，让我穿着那种根本不合脚的高跟鞋反复做起跑动作。几十次，上百次。”
她松开手，掌心被封皮的棱角硌得发红。
“结束的时候，脚后跟全是血泡，皮都磨烂了。我当时觉得没什么，模特嘛，这都是代价。但他冲进来了。”黄金城的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，“那个傻子，他没去骂摄影师，也没骂我。他直接把我抱起来，冲到医务室里，跪在地上，捧着我的脚，用清水把泥巴擦干净，再用碘伏一点一点地擦。他甚至还害怕我疼，那双手抖得比我现在还厉害。”
“我当时还笑话他。我说‘大男人手抖什么，又不是腿断了’。他听完，眼圈红得像是要把血滴下来。那个时候……那个时候我就该看出来的。”
她猛地抬起头，灰色的眼睛里已经没有了刚进门时的那种困惑，取而代之的是一种令人心悸的执拗。
“还有那个发布会。我也看了。”
她站起身，鞋子在病房的地面上踩出一声脆响。
“我当时只觉得他在发神经，甚至是有点生气。我想冲进去摇醒他，告诉他别把那种‘意外’往自己身上揽，那种官方的公关稿念一念就算了，哪怕是因为那个……”她看了一眼黑曜暗星的腿，“哪怕是断了，也不是他推的。我以为他在开玩笑，以为他在演戏给媒体看……谁知道他是在给自己判死刑。”
她在狭小的病房里来回踱步，一圈又一圈。
“事务所的人，拿着解约合同来找过我三次。他们把一摞‘金牌训练员’的简历拍在我面前，跟我说吴毅精神状态不稳定，说他已经废了，让我赶紧换人。我说合同都还没过期，他们直接就把违约金拍在桌子上，哪怕那时候我们的契约只剩两个月就要到期了，哪怕如果不续约可能会影响我的后续资源……”
她停下脚步，转过身，背对着黑曜暗星，看着窗玻璃上倒映出的那个面容扭曲的自己。
“我把那些文件和简历全撕了。我说，‘除了吴毅，谁也别想碰我的训练日程’。我坚持了这么久，等着他回来，等着他哪怕只是发个短信说‘我休假结束了’……结果呢？”
她猛地回过身，一把抓起那本剪贴簿，动作粗暴得像是要把它揉碎，但最后却只是紧紧抱在怀里。
“他躲起来了。因为觉得自己是个‘瘟神’？因为怕克死我？”
黄金城冷笑了一声，那笑容里没有任何温度，只有一种近乎疯狂的占有欲在燃烧。
“开什么玩笑。既然他觉得是他欠了你的，是他毁了你，那他就该背着这个十字架活下去，而不是像个懦夫一样躲在阴沟里发霉！”
她站在病床前，居高临下地看着黑曜暗星，眼神里透出一股不容置疑的压迫感。
“他在哪？我知道你知道。”她不想听任何推脱，“别跟我说为了他好就要保密，你自己也知道他现在会是个什么鬼样子。为了不连累我所以自我放逐？我不要看见我的男人活得像个疯子！把他交出来，或者告诉我他在哪个老鼠洞里。”
黄金城深吸一口气，平复了一下即将失控的声线，但语气依旧强硬得可怕。
“我要把他揪出来。既然他觉得自己是厄运，那我就把他锁在我身边，哪怕是死，我也要让他看着我跑完每一场比赛。想逃？下辈子吧。”
黑曜暗星笑了起来，两声短促的低音从喉咙深处挤出。她不再看黄金城，将后脑勺压进竖起的枕头里，视线越过床尾，投向并没有拉严实的窗帘缝隙。那里只有一片漆黑的夜色，玻璃上映着病房内惨白的灯光。
“这就对了，”她轻声说道，“这才是属于他的阿城啊。”
她低下头，手掌轻轻覆在自己那条缠着护具的右腿上，指腹在冰冷的支架边缘摩挲。
