笔尖在纸面上划出一道长长的墨痕，最后在一个不自然的顿点处停下。
“不行。”
我将刚画好的图案狠狠撕碎，揉成纸团，却没有丢进垃圾桶，而是攥在掌心，渗出的冷汗很快把纸团浸得温热且潮湿。
屏幕上的光标在空白处闪烁，像是在嘲笑我的无能。
我太过依赖在北海道的那些经验了，那些写在记录册上的公式和数据，是基于那里粗糙的沙砾和凛冽的寒风总结出来的。
但这里是东京，是中央特雷森，这里的草皮不是那种被冻硬了的野草，而是精心维护、昂贵得令人咋舌的竞马专用草皮。
我坐在这里，凭空想象脚掌陷下去的深度，想象回弹的力道，这就好比是在画一块根本不存在的饼。
如果拿着这样的“通用模型”去指导她们，那不叫训练，那叫赌博。
“再这么闭门造车，会害了她们的。”
我低声骂了自己一句，合上电脑，随手抓起桌上那把磨得发亮的旧卷尺，换了一本崭新的硬皮记录本，又抓了几支不同颜色的记号笔。
将这一堆东西胡乱塞进大衣的口袋里，我裹紧围巾，推开门，只想让外面的冷风吹醒这颗快要生锈的大脑。
-------------------------------------
操场果然很空。
除了几个在远处维护器械的工作人员，整个跑道上几乎看不到人影。也是，新年假期结束后的第一天，这个时间点，大部分学生应该都在教学楼里，对着课本发愁。
我跨过白色的护栏，并没有直接踏入跑道，而是先蹲在草地跑道的边缘伸手，用力地按压在草皮上。
触感柔软而厚实，草叶因为清晨的霜冻略显湿润。
拔出一根草，放在手心展平，草叶宽阔，叶脉清晰，我又掏出卷尺，插入草根处，直到触碰到硬土层。
“草高12厘米，浮土层3厘米……”
我低声念叨着，又起身在直道上反复折返跑了几次，感受着鞋底与草地的摩擦，随后把这些数字写在本子上。
这里的草皮果然比北海道的要长一些，更软一些。对马娘脚踝的缓冲保护更好，但也意味着，如果是习惯了蹬地跑法的马娘，在这个场地上可能会觉得“脚软”，每一步都需要消耗更多的力量去对抗地面的吸附力。
不知道花了多长时间，我把草地的几处关键转弯点都踩了一遍，又转头走向内圈的泥地。
抓起一把沙子，指尖搓动，沙粒干燥、均匀，没有任何大的颗粒。这意味着落地时的缓冲会很好，但同样，如果不善于控制重心，很容易有一种踩在棉花上的虚浮感。
“昨天奇锐骏在跑步机上的步幅很大。”
回忆着昨天的数据，我喃喃自语。虽然没在实地看过，但在这种沙地上，步幅过大容易导致后程发力不稳。
又是一个必须注意的风险点。
我皱起眉头，用记号笔在本子上重重地画了一个圈。
起身，我开始沿着泥地跑道慢跑起来，每隔五十米左右就停下，重复与之前同样的测量动作。
或许是太过专注，我甚至没注意到口袋里的手机已经震动了好几次。
直到那一长串不间断的震动再次传来，我才恍然惊醒，掏出手机。
奇锐骏那猫咪玩偶的头像在屏幕上跳动着，看了眼左上角的时间，现在已经是十二点二十三了。
我有些心虚地按下接听键。
“喂？”
那头的声音并没有想象中的抱怨，反而带着奇锐骏那种特有的、慢吞吞却有些许困惑的语气。
“那个……我也知道训练员先生一直很忙。”
“但我给您发了消息，也去办公室敲了门，您好像不在里面诶？”
“啊……我在操场。”我夹着手机，在本子上记录刚测量好的，第三弯道内侧的倾斜角度，“在忙着实地核实一些场地的数据，不知不觉就到现在了。”
“操场啊……那就是还在工作咯？”那一头传来轻微的呼吸声，似乎松了口气，“那训练员先生就在那里别动哦，我去找你。”
“等一下，你不用特意……”
“嘟——”
通话被利落地挂断了。
我看着恢复成聊天界面的屏幕，无奈地把它塞回口袋。
没过多久，从食堂方向通往操场的小路上，那个熟悉的灰色身影出现在了跑道入口的台阶上。
她提着那个相当眼熟的大号保温桶，甚至没有换下制服，只是在外面套了一件厚实的米色开衫。
看到站在泥地中央的我，她举起没提东西的那只手，轻轻挥了挥。
我拍了拍手上的沙土，甚至来不及把裤腿上沾着的泥点掸干净，就走了过去。
“让你特地跑一趟……其实我自己可以回去吃的。”
“刚出锅的味道和放了一会儿的味道是不一样的。”
奇锐骏这么说着，有些无奈地看了一眼我也满是灰尘的鞋面。
“而且，看您这样子，如果我不送来，您大概是打算去便利店，随便买个面包就解决了吧？”
被说中了。
我挠了挠头，讪笑着避开她那双满是关怀的眼睛。
在看台第一排的台阶上坐下。这里视野开阔，能俯瞰整个操场，此时风也稍微小了一些。
奇锐骏熟练地旋开多层保温桶，最底下的深色大碗里装着满满的牛肉炒饭，米粒分明，每一颗都在阳光下裹着诱人的酱色油脂，指甲盖大小的牛肉粒毫不吝啬地混在其中；旁边展开的小格子里，整齐地码着四个金黄饱满的蛋饺，蛋皮边缘有着手工制作特有的焦痕；另一格则是四个稍微发皱的青椒酿肉，汤汁已经收进了肉馅里。
最后是一罐单独保温杯装好的白菜豆腐汤，白色的热气在拧开盖子的瞬间冲了出来，带着蔬菜特有的清甜味。
她把这一大摊都推到我面前，又像变魔术一样从旁边拿出了一双干净的筷子和一个深口勺。
“下午还要看训练，吃得太油腻不好，所以就稍微做得家常了点。”
她自己则拿出一个小号的便当盒，从保温桶里分了一小拨炒饭出来，安安稳稳地坐在那小口吃着。
这还叫“家常”？
我舀起一勺炒饭送入口中。
米饭的软硬度恰到好处，牛肉并不是简单的碎末，而是即使经过爆炒依然保留着汁水的肉粒。
接着是青椒酿肉。没有我想象中的苦味，反而因为吸饱了肉汁而变得异常鲜美，肉馅紧实弹牙。
我又咬了一口蛋饺，里面的馅料除了肉居然还有脆爽的荸荠丁，那口感在齿间爆开，鲜得让人眉毛都要掉下来。
“……太好吃了。”
我含糊不清地说着，也没空可以寒暄，只能用进食速度来表达敬意。
一边嚼着，我一边把那本记得密密麻麻的笔记本摊开，放在我们中间的台阶上，顺手用那个已经空了的汤杯压住书角，防止被风吹乱。
“这是……操场的数据吗？”她咽下嘴里的一小口饭，指着其中我都觉得有些潦草的受力草图，还有那些只有我自己能看懂的符号和箭头。
“嗯。这个，你看这里。”
我用筷子尾端点了点本子上那条标红的曲线。嘴里还嚼着半个蛋饺，
“泥地这边，中央这边的硅砂很软，甚至比我想象的还要细。我看过你昨天在跑步机上的数据，如果你习惯在泥地上使用那种大开大合、依赖后蹬发力的冲刺，在这里可能会吃亏。”
“吃亏？”
奇锐骏停下了筷子，有些疑惑。
“对。这里的沙层深度很均匀，但它不会给你那种坚硬的回馈力。如果你太过用力地向后蹬，脚下的沙子会瞬间散开，那部分力量就会被吞没，根本传递不回来。”
我把嘴里的东西咽下去，把本子往她那边推了推。
“要在这种场地上省力，脚掌落地的时候不能跺下去，要尽量放平。你可以想象那种感觉……像是手掌拍打水面，或者是在薄冰上滑行，而不是去挖开它。”
奇锐骏完全放下了手里的饭盒。
她微微侧着身子，上半身前倾，看着那张图，随后伸出脚，在水泥台阶上轻轻点了两下。
“哒、哒。”
不是跺脚，而是用整个脚掌面去接触地面。
“拍打……吗？”她若有所思地试着用脚掌摩挲着地面，“如果能浮在表层上，重心确实会稳一些，也不会觉得深一脚浅一脚的。”
“对，就是那个意思。只要发力点不对抗沙子的流向而是顺着它，就能借到力。”
“听起来有点复杂。”她诚实地说道，眉毛稍微有些下撇，但很快又舒展开来，“不过，如果是训练员建议的，下午实战的时候，我会试着去‘拍一拍’看看。”
“嗯，别有压力，下午主要是‘看’。我想看看你在这上面的真实表现。”
“对了，关于这个步频转换的点——”
我指着图上大概1200米处的位置。
“在这里，跑道会有一个肉眼很难看出来的微小倾角，如果从内道切出去……”
奇锐骏安静地听着，偶尔点点头，那双眼睛里倒映着正午的阳光和我的脸。
室外的风并不温柔，但在这饭菜的热气中，似乎也没那么难以忍受了。
