暖光漫过货架，墨点正弯腰整理最下层的面包。
她不再需要对着标签反复确认，也不用在顾客询问时慌慌张张找库存，比刚来时熟练多了。
傍晚六点是客流高峰，她忙着收银、补货，直到七点才慢慢清净下来。
刚把最后一个便当摆进冷藏柜，门口的风铃就叮当作响，墨点抬头，看见了一个熟悉的身影——是位每天这个点都来买热牛奶的老奶奶。
她穿着藏青色的薄外套，头发梳得整整齐齐，手里总拎着一个布袋子。
老奶奶慢慢走到冷藏柜前，却没像往常一样直接拿牛奶，反而转头看向墨点，嘴角弯起温和的弧度：“小姑娘，今天也忙坏了吧？”
墨点笑起来，走到奶奶身边：“还好呢奶奶，您来买牛奶呀？我帮您拿热的。”
便利店的热牛奶放在收银台旁的保温柜里，老奶奶牙口不好，总爱喝温温的，所以墨点每次都会帮她挑温度刚好的那盒。
“麻烦你啦。”
老奶奶跟着她走到收银台，收银，找零，伸手从布袋子里掏出一个纸包，轻轻放在柜台上。
“这是我孙女做的小饼干，不甜，你拿着当零嘴。看你每天站那么久，肯定饿。”
墨点心里一暖，她刚入职那天，因为不熟悉流程，给老奶奶找错了钱，后来特意把差额送过去时，老奶奶非但没在意，还反过来安慰她“慢慢来不着急”。
之后，奶奶几乎每天都来，总会和墨点说上两句话，有时叮嘱她空调太低容易感冒，有时只是夸一夸今天的阳光真好。
“奶奶，不用这么客气的。”
墨点想把纸包推回去，被对方按住手。老人的掌心带着岁月的粗糙，温度却很暖。
“拿着吧，孩子。”
她笑着拍拍墨点的手背：“你就像我孙女一样，看着就让人疼。你帮我拿的牛奶温度都刚好，我家老头子也爱喝你挑的。”
说完，她拎起牛奶和布袋子，慢慢走出便利店，风铃再次响起，把温柔的气息留在了店里。
墨点捏着那包饼干，拆开尝了一块，淡淡的麦香在嘴里散开，不甜不腻，像老人的笑容一样舒服。
她把饼干小心地放进包里，准备晚上回去让言叙也尝一尝。
离下班时间只剩十分钟，墨点擦干净收银台的台面，换班的员工已经在休息室等待，她收拾好东西就可以准备回家了。
这时，门口好像出现了一个熟悉的身影，墨点走上前才看见是言叙。
“你来买东西吗？”
她问，因为言叙只是站在门口，没有进来，所以才有点疑惑。
听见墨点的声音，言叙转过头。
“你是这个点下班对吧？”
“对呀，还有几分钟就换班了，怎么了吗？”
“呃……”言叙欲言又止，“也没啥，就是……来接你下班的。”
也许是因为尴尬或者别的什么，他又马上补充：“这一片治安确实差了点。万一再遇到上次那个黄毛，毕竟这也算是我给你介绍的工作，所以......”
“正好我白天在家一般也没什么事，以后可以过来接你。”
墨点才反应过来言叙大概是担心自己才专门从家里过来接她，刚才的暖意还没散去，此刻又翻了一倍。
她难掩心中的雀跃，轻声应下：“好，那以后就麻烦你啦。”
渐渐地墨点也学会了用行动代替谢谢，用反馈代替抱歉。
今天是除去相遇那天外墨点第一次和言叙一起回家。
……
路上，墨点拿出老奶奶送她的那包饼干：“尝尝？这是便利店的一位老奶奶送我的，她孙女做的特别好吃。”
“嗯。”言叙拿起一块放进嘴里。
墨点正一步一跳的向前走着，嘴角的笑怎么也抹不去，显然对她来说今天发生了许多好事。
“那位老奶奶每天都来买热牛奶，她还记得我不爱吃甜，特意给我带了不那么甜的饼干。今天还和我说，她和爷爷都很喜欢我挑的热牛奶。”
“你说，这个情节写进故事里会很不错吧？一对老夫老妻，每天傍晚买一盒热牛奶，几十年如一日，平淡却又很温柔。”
“感觉如果是言语的话，他肯定会写进书里，这很有他的风格！”
言叙没有插话，只是默默听着。
其实来之前他还担心，接她回家会不会超过了他一直刻意和墨点保持的距离？如果一起回家她反而更拘谨了怎么办？
不过第一个问题其实在他打开那扇浴室的门起就已经不那么重要了，至于第二个……
言叙看墨点，她眼里满是对故事的憧憬。
埋在心底某处的念头轻轻动了一下，他听见墨点滔滔不绝地讲述她构思的故事。很多时候，他几乎是下意识地想接话。
如果做不到始终保持距离的话，也许……
可话到嘴边，还是被他咽了回去。
墨点没察觉到他的异样，还在自顾自地说着：“我还想加一点细节，比如他们只喝热牛奶是因为爷爷的胃不好。还有回家时走在路上，会牵着对方的手，就像在和时光打招呼。”
她说的认真，轻轻比划，仿佛那个画面就在眼前。
看着眼前眉飞色舞的女孩，莫名的情绪在心底滋生。
“怎么不说话了？不好意思，我是不是只顾着自己说话……”
言叙太久没有反应，墨点有些不好意思地停下脚步回头。
可她像看到了什么稀奇的画面，微微瞪大双眼指着言叙。
“欸？你怎么了？”
“嗯？”
言叙愣了一下，一时没明白她在问什么。
墨点凑近言叙，她仰着头，仔细端详他的脸，脸上的笑意更甚。
“你一直在笑哦，嘴巴都没放下来过。”
言叙闻言，抬手摸自己的脸，确确实实触摸到了一个柔和的弧度。
他居然感觉到了手足无措。
言叙从未察觉自己在笑，更分不清这笑意是因何而起——是被墨点描述的、老夫老妻的温软故事打动？
还是因为眼前这个女孩，说起故事时眼里的光，太过鲜活动人？
“有吗？”
言叙刻意移开目光，看向路边的桂花树。
“肯定有！你笑起来明明还挺好看的，比平时冷冰冰的样子亲和多了。”
墨点转身继续往前走。
“你应该多笑笑！”她说着，回头用手扯扯自己的嘴角，像是在教言叙要怎么笑。
言叙跟在她身后，不再刻意掩饰，只是任由那份笑意漫过心底。
他依旧分不清这笑意的缘由，或许是故事太温柔，或许是女孩的灵动，又或许，是这两者交织，让他久违地感受到无需伪装的松弛。
如果做不到保持距离，那至少……
不要让那双眼眸，被失望浸染。
夜晚，言叙开始工作，墨点照往常一样坐在客厅的沙发看书。
打开笔记本，他没有像往常一样立刻点开桌面固定的代笔文档图标，而是在桌面停了两秒。电脑屏幕亮着，桌面干干净净，只有几个常用文档图标排列整齐。
鼠标指针在屏幕上游移，最终落在空白处，右键，新建文档。
指尖悬在键盘上，顿了顿。不是代笔时那种按部就班的僵硬，也不是从前卡文时的焦灼，只是一种淡淡的、久违的停顿。他想起墨点路上说的话，想起老奶奶递饼干时的动作，想起保温柜里温着的牛奶。
他敲下第一行字：傍晚七点多，便利店的风铃响了第三遍，老奶奶走进来。
没有刻意雕琢，只是顺着念头往下写。
写老奶奶走到冷藏柜前顿住的样子，写店员快步迎上来的身影，写保温柜打开时飘出的薄烟，写墨点挑牛奶时用手在盒身碰了碰，确认温度后递过去。
中途，言叙回忆墨点的话语时，瞥见墨点换了个姿势，膝盖上搭着薄毯，她看书看得专注。他收回目光，继续敲字，写老奶奶接过牛奶时说的话，写她从布袋子里掏饼干的动作，写纸包放在柜台上的轻响。
他没有考虑风格，没有堆砌文笔。
一千字，两千字……光标在屏幕上不停跳动，言叙早没了时间概念。他忘了看钟表，忘了代笔稿件的 deadline。手指落在键盘上，敲出的每一个字都无需斟酌，仿佛那些画面本就存在。
“要不要吃点水果？”墨点的声音轻轻传来。她不知何时端着一盘切好的苹果站在一旁。
言叙停下键盘，转头看她。灯光落在她手里的盘子上，苹果块摆得整齐。“好。”
墨点把果盘搁在餐桌一角，拉过椅子坐下。她瞥向言叙屏幕上的文档，上面写的，正是回家路上同他讲过的那些零碎念头。
只是那些字句，让她心头掠过一丝熟悉的触感，快得像指尖擦过的风，抓不住。
“墨点？”
言叙见她望着屏幕出神，出声喊她。
墨点猛地回神。
“没事......你在写我说的那些故事吗？”
“嗯，听你说的很生动，所以想试试。”
墨点眼睛亮了亮：“那把老爷爷也加进去好不好？就是老奶奶提过的，和她一样爱喝热牛奶的那个。”
她往前凑近了些：“可以写他们往家走，老爷爷牵着老奶奶的手，步子放得很慢。街边的路灯一盏盏亮起来，把两人的影子拉得老长，像两条缠在一起的线。很不错吧？”
言叙的心跳漏了一拍。
这个画面，和他刚才在脑子里勾勒的，几乎一模一样。
他转头看向墨点，女孩正歪着头，嘴里还叼着一小块苹果。
“嗯。”
墨点得了认可，笑得更开心：“我就说嘛！这种平平淡淡的小事，真的很打动人。”
言叙没说话，只是重新看向屏幕。
【暮色拂过街道，她牵着老伴的手，手里是温好的牛奶。】
不知又写了多久，键盘声渐渐停了。言叙看着屏幕上的文字，密密麻麻占了好几页，最后定格在老夫妻走进巷口的背影上。他长长舒了口气，后背靠向椅背，才觉出肩颈的僵硬，以及心底久违的通透。
光标停在句末，言叙看着屏幕上的文字，沉默了片刻。他保存文档，没有关闭窗口，而是最小化了页面。桌面重新露出，代笔文档的图标还在原地。
他拿起水杯喝了一口，温水润过喉咙。墨点翻书的声音依旧轻柔，落在心里，格外安稳。
重新拿起鼠标，回到文档页面。
最上方，标题的格位还是空着的。
没有思考和犹豫，像是在最开始就想好了一样，言叙快速地敲下了故事的标题
【热牛奶】
