“我发了消息给你，说不用来接我，怎么还是来了？”
言叙闻言，低头看了眼手机，这才看到那条未读消息。
他解释：“看雨越下越大，想着你一个人不安全，急着来接你，忘了看消息。”
他说话时，目光落在墨点身上，瞥见她还在不住发抖，嘴唇泛着青白，眉头立刻皱了起来，没再多说，抬手脱下自己的外套，伸手披在墨点肩上，又轻轻拢了拢领口，将她裹得更严实些。
他碰到她的肩膀，触到一片冰凉，眉皱得更紧，眼里的担心毫不掩饰。
“你可以在店里等我的，怎么把自己冻成这样？”
墨点裹着带有他体温的外套，暖意顺着衣料一点点渗进冰凉的皮肤里，她望着言叙垂着的眉眼，望着他眼里毫不掩饰的担心，关于心里那些烦闷，好像突然有了答案。
那些说不清道不明的烦躁，从来都不是因为找不到言语的消息，也不是因为猜不透他的身份，而是源于心底的不安。
【你是不是言语？】
她无数次想问，却又一次次咽回去，是因为害怕，怕问出答案的那一刻，会打破她和言叙现在的安稳，怕这样朝夕相处的时光，再也维持不住。
她凭着执念在这座小镇颠沛流离，每天奔波劳碌，却始终找不到一点关于言语的踪迹。
她太想向父母证明些什么。
前路迷茫，孤独无措，那种不安，持续了太久太久，久到她以为自己会一直这样无措下去。
可遇见言叙之后，一切都变了。
他在她最狼狈、最绝望的雨夜里为她撑伞，给她一丝温暖；他陪着她，包容她的执拗；他让她在这座陌生的小镇里，有了可以停靠的地方，有了一段安稳的时光。
不知从何时起，她开始贪恋这份安稳，贪恋这份温暖，贪恋和言叙在一起的每一刻。
她不是没有疑惑，疑惑他为什么会恰好出现在那个雨夜，疑惑他为什么对她总是格外温和，疑惑他为什么明明有着出众的文笔，却甘愿做代笔，写别人的故事，抛弃了“言语”那个曾经光芒万丈的作者身份。
可此刻，裹着他的外套，望着他满眼的担心，感受着他传递过来的暖意，那些曾经的害怕和犹豫，好像一下子就烟消云散了。
她忽然觉得，哪怕打破现状，哪怕得到的答案不是自己想要的，她也想知道真相，想问问他，到底是不是她想的那样。
墨点深吸一口气，抬起头，目光定定地望着言叙，嘴唇动了动，积攒了许久的勇气，终于让她吐出了话语，声音虽然还有些轻，却异常坚定：“言叙......你是不是......”
话音还未落下，还没等言叙做出任何回应，一阵极强的眩晕感突然毫无预兆地席卷而来，瞬间淹没了墨点的所有意识。
眼前的言叙，青灰色的伞，雨幕，全都变得模糊不清，像被蒙上了一层厚厚的雾，耳边的风声、雨声，也变得遥远而模糊。
她的身体猛地一软，浑身的力气像是被瞬间抽干，原本撑着墙壁的手，再也没有力气支撑，肩膀微微一晃，整个人便直直地朝着一旁倒了下去。
模糊中，她听见言叙慌张的声音。
“墨点？墨点！”
这好像还是她第一次听见言叙的声音有这么大的起伏。
随着最后一点意识消散的，还有少女的一点点欣喜。
......
睫毛轻轻颤动了几下，墨点才缓缓睁开眼。映入眼帘的不是熟悉的小巷墙壁，而是暖黄色的天花板，能闻到淡淡的粥香和一股干净的皂角味，身上盖着柔软的被子，触感温热得让人安心。
她动了动手指，才惊觉身上的湿衣服早已被换下，换成了一件宽松的棉质睡衣，长度盖过膝盖，头发也被擦干，软软地贴在颈后。
墨点猛地坐起身，环顾四周——这是言叙的房间，简单整洁，书桌上还放着他没写完的手稿。房间里很安静，除了窗外隐约的雨声，就只有她自己的心跳声，还有不远处沙发上坐着的言叙，正低头看着手机，神情还有些未散的疲惫。
家里只有她和言叙两个人。
这个认知就像点燃引线的火星，那些关于“衣服是谁换的”“头发是谁擦的”的猜测，争先恐后地冒出来，脸颊瞬间烧了起来，从耳根红到脖颈，连耳尖都透着淡淡的粉。
她下意识地裹紧被子，脑袋埋得低低的，指尖紧紧攥着被角，心跳快得像是要跳出胸腔。
言叙听到动静，立刻放下手机看过来，眼里的疲惫消失不见，起身快步走到床边：“你醒了？有没有哪里还不舒服？头还晕吗？”
可看到墨点通红的脸颊、躲闪的眼神，还有那副手足无措的模样，他的表情渐渐变成了疑惑，愣了几秒后，像是突然明白了什么，耳尖也微微泛红，连忙摆了摆手，语气有些急切：“你别误会！不是我给你换的衣服！”
“我把你背回家的时候，你浑身都湿透了，还发着低烧，我急得不知道该怎么办，就给云沐秋打了电话，让她赶紧过来帮忙。”言叙挠了挠头，看上去有些窘迫。
“衣服是她给你找的，头发也是她帮你擦干的，她照顾你到你体温稍微降下来才走，走之前还叮嘱我一定要好好看着你，别再让你着凉了。”
听着言叙解释，墨点脸上的红晕才稍稍褪去，可还是有些不好意思，又低下头，小声说了句：“对不起，麻烦你了。”
“没事。”
言叙笑了笑，眼底的担忧又涌了上来，“你先躺着别乱动，我去把粥和药端过来，你吃完药再好好休息休息。”
说着，他转身走出房间，没过多久，就端着一个白色的瓷碗和一杯温水走了进来，碗里是熬得软烂的白粥，冒着淡淡的热气，旁边还放着一粒白色的药片。
“先把粥吃了，再吃药，药有点苦，吃完喝口温水簌簌口。”
墨点顺从地坐起身，言叙把碗递到她手里，又顺手拿过枕头，垫在她的后背，让她靠得舒服些。墨点捧着温热的粥碗，一口一口慢慢喝着，粥的清香在嘴里散开，驱散了喉咙里的干涩，也驱散了身上最后一丝寒意。
吃完粥，她接过言叙递来的药片，就着温水咽了下去，苦涩的味道在舌尖残留，言叙又递来一颗水果糖。
“给你，解解苦。”
“谢谢......”
墨点接过糖，剥开糖纸放进嘴里，甜甜的味道很快盖住了苦涩，她对着言叙笑了笑，带着点软糯的谢意。
“跟我客气什么。”也许是墨点虚弱的样子触动了他，言叙想伸手揉揉她的头发，可马上又觉得不对，收了回来。
“快躺下再睡会儿，发烧刚退，身子还虚，好好休息才能彻底好起来。”
墨点点了点头，躺回床上，闭上眼睛。或许是药物的作用，或许是真的太累了，没过多久，她就又沉沉地睡了过去，眉头舒展着，呼吸均匀，脸颊也恢复了些许血色，看起来安稳又乖巧。
言叙坐在床边的椅子上，静静地看着她的睡颜。房间里很安静，只有窗外的雨声还在轻轻敲打着玻璃，还有墨点均匀的呼吸声。
他的目光渐渐变得深邃，脑海里不由自主地想起了墨点晕倒前，那句没说完的话。
“言叙......你是不是......”
他怎么会猜不到呢。
从墨点前两天情绪不对开始，从她那天用略带试探的语气问自己曾经是否很喜欢写东西开始，他就知道，她怀疑了，怀疑他的身份，怀疑他就是那个消失了好几年的“言语”。
其实，他早就想告诉她了。
告诉她，他就是言语；告诉她，他为什么会突然消失，为什么会抛弃“言语”这个身份，甘愿做一个默默无闻的代笔，写别人的故事，却再也不写属于自己的文字。
但现在还不行。
言叙低下头，视线凝在墨点安稳的睡颜上，手指悬在她颊边半寸，终究没落下。
声音轻得像檐角垂落的雨丝，只有他自己能听见：“我知道你想问什么，你想问.....我是不是言语对不对？”
“你猜的没错，我就是言语。”
“可是你知道吗，我根本配不上‘天才’这个名号，我只是个面对期待就一无是处、只会选择逃避的怯懦者。当初只是意外得到那么多人的喜欢，他们盼着我写出更好的东西，可我做不到。”
“当我意识到自己被给予了多么大的期望时，我什么也写不出来了，只能眼睁睁看着自己陷入绝境，最后选择逃掉，扔掉‘言语’这个身份，做个不起眼的代笔，写别人的故事，逃避自己的无能。”
“但是你对我说，你并不是怀抱着期待寻找言语，只是想要了解故事背后的创作者时。我才突然发现我好像弄丢了自己对故事的专注和热爱，我好像只看到了大家的期待。”
“所以......我想要再试试，好吗？”
“我还不能告诉你，不能让你知道。对不起，让你等了这么久，让你猜了这么久，让你带着执念寻找了那么久。”
“等我，再给我一点时间。等我有勇气，面对那个丢下了‘言语’的自己。”
“我一定会把所有的一切，都告诉你。一字一句，不瞒你。告诉你为什么我躲在这里做代笔。”
窗外的雨丝渐渐疏了，敲在窗沿的声响轻得像呢喃。月光透过窗帘的缝隙溜进来，细细一缕，落在墨点柔软的发梢，也落在言叙微垂的眼睫上。
