“你为什么这么爱写故事啊？”
女孩坐在床边轻声问。
桌前的人正低头专注写着故事，听见问话才抬眸，眉眼弯起，漾开一抹温和的笑：“因为有趣呀。”
女孩眼里浮起几分疑惑，她却没再多解释，只从书架抽了本书递过去：“要不要试着翻翻这个？”
女孩接过书，封面上是一片落着雪的北方街巷。“这本书有什么特别吗？”
“这是我想一直写下去的原因。”
她答得轻淡。女孩虽不解，还是翻开了书页。字里行间不过是北方的一场雪，一个漫长的冬天，几个普通人的小心事，简单得很，可女孩却莫名沉了进去，再抬头时，竟不知过了多久。
“好看吗？”她笑着问。
女孩用力点头，好像忽然懂了一点故事的魅力。
“我最初想写书，就是因为看了他的书。”
“他的书？”
“这本书的作者。”
女孩这才惊觉，自己读了大半，竟没留意过作者名。她摸出根书签夹在书页间，合上书翻回封面，一行清隽的字迹落在雪色背景上：
《等一场雪》
言语
......
“生日那天有什么安排吗？”
云沐秋挨着墨点坐下，开口问。她近来总来店里，要么找墨点聊上几句，要么坐在一旁看她忙活，见店里忙了，便顺手搭把手。
“跟言叙说好了，到时候做几道拿手菜。”墨点头也没抬。
“这么好？上次吃了之后，我这嘴就一直惦记着。”
云沐秋笑着接话，倒也顺理成章，又寻了个蹭饭的由头。
墨点闻言轻笑一声，云沐秋望着她，忽然愣了神。
“怎么了？”墨点见她发怔，抬手在她脸侧轻轻晃了晃。
云沐秋回过神，目光却还黏在墨点脸上，咂了咂嘴：“啧啧，美少女。我要是言叙，肯定不放过你。”
这回换墨点定定看着她了。云沐秋本就是学校里小有名气的中心人物，活脱脱就是她口中的美少女模样。
“那他应该先不放过你。”墨点淡淡回了句。
云沐秋摆摆手：“算了，跟他认识太久，早都知根知底了。”
“真的？他对你就什么也没有？或者你......”
墨点眯着眼，这下反而是她在调侃云沐秋了。
反应过来的云沐秋笑着轻踢了下墨点。
“我先回去咯，晚点还有课。”
“嗯。”
云沐秋走后，店里安静了下来。她看向一旁的沙发，虽然过去了一段时间，但那时的慌乱仿佛从未离开。
那之后她没再试探过言叙，只是把怀疑藏在心底，颇有点顺其自然的意思。同时也没停止过继续询问有关言语的消息，毕竟还不知道答案。
快下班时，突然下起了大雨。
呜呜的风声卷着树叶拍在玻璃门上，发出噼里啪啦的声响。紧接着，豆大的雨点就砸了下来，砸在玻璃上，砸在地面上，瞬间就起了一层白雾，视线里的街道很快就模糊了。
墨点发觉空气里的温度降得厉害，风从门缝里钻进来，带着雨的凉意，吹得她胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。她拿出手机看了眼，雨下的这么大，言叙过来太麻烦。
【雨太大，不用来接了，我自己慢慢走回去。】
墨点点开和言叙的对话框，手指在屏幕上敲着，字打得简单。
发送过后，她拿上店里准备的伞走出店门看了看一旁的建筑底下还没被雨淋到，于是决定一路顺着建筑物慢慢走回去。
墨点将伞柄攥紧，尽量把伞往头顶压，贴着路边的建筑往前走。沿街的商铺大多已经关了门，卷闸门拉得严严实实，只有少数几家还亮着灯，玻璃门内的暖光隔着雨幕，看着有些遥远。
她靠着建筑的墙面，墙檐能挡一部分风，墨点不得不侧着身子，一步一步慢慢挪，脚下的路很快积了水，雨水漫过鞋边，凉丝丝的水渗进袜子里，贴着皮肤，寒意一点点往骨头里钻。
她走了约莫两百米，原本还能勉强遮挡的墙檐到了头，前面是开阔的路口，大风毫无阻碍地撞过来，手里的伞直接被吹得翻了面，伞骨扭成了奇怪的形状，再也撑不开。
墨点愣了一下，伸手去掰伞骨，试了两下，根本掰不回来，只好将坏了的伞收起来，抱在怀里，继续往前走。没了伞的遮挡，雨丝劈头盖脸地打过来，头发很快就湿了，贴在额前和脸颊，衣服也湿了大半，贴在身上，冷风一吹，冷得她打了个寒颤。
她抬头看了看四周，想找个能避雨的地方，可路口两边都是光秃秃的路灯杆，连个遮阴的树都没有，只有斜对面的巷子口，看着能躲一躲风。墨点咬了咬唇，抬脚往巷子口走，积水在脚下溅起水花，每走一步，都觉得寒意更重。
好不容易走到巷子口，她立刻拐了进去，背靠着巷子的墙壁，长长舒了口气。
这是一条不算宽的小巷，两边是老旧的居民楼，墙皮有些脱落，墙角长着青苔，巷子里堆着几个旧纸箱，被风吹得挪了位置。
本以为进了巷子能避避风雨，可风还是从巷口灌进来，卷着雨丝往巷子里飘，落在身上，依旧冰凉。墨点将坏了的伞放在脚边，双手抱在胸前，使劲搓着胳膊，可搓了半天，也只有一点点微弱的热意，很快就被冷风驱散了。
她往墙壁里缩了缩，双腿微微弯曲，整个人靠在墙上，像被裹进了一个冰冷的罩子里。
温度还在往下降，湿了的衣服贴在身上，像是一层冰，冷意从皮肤渗进去，顺着血管流到四肢百骸。
她掏出手机，屏幕上沾了雨水，擦了半天才擦干净，看了眼和言叙的对话框，他没有回复。
巷子里只有风声和雨声，还有远处马路上汽车驶过积水的哗哗声，除此之外，再没有别的声音。
墨点孤零零地靠在墙上，看着巷口外的雨幕，视线越来越模糊，心里开始生出一股无措的情绪，像被雨水泡涨的海绵，堵在胸口，闷得慌。
她开始胡思乱想，第一个冒出来的念头，就是后悔，后悔自己不该一时冲动走出店里，要是待在店里，关紧门窗，开着灯，至少不会像现在这样，被冷风冷雨裹着，连个避身的地方都没有。
店里有热水，有椅子，还有厚一点的外套，她怎么就没想着多等一会儿，等雨小一点再走呢？明明知道雨下得大，明明知道温度降得快，却还是抱着侥幸的心理，觉得自己能靠着墙檐走回去，结果走到半路，伞坏了，风大了，连躲的地方都找不到，最后只能缩在这条陌生的巷子里，挨冻。
这个念头在心里反复盘旋，越想越觉得自己莽撞，越想越觉得无措。
她抬手抹了把脸上的雨水，抹完之后，脸颊更凉了，凉得她眼眶有点发酸。她吸了吸鼻子，又摇了摇头，想把这些没用的念头甩掉，可脑子里根本静不下来，更多的胡思乱想不听话的一个个冒了出来。
关于言语，关于言叙。
她至今没能想明白那股子烦闷源于何处，为什么明明答案也许近在眼前却无法开口。
雨还在下，风还在刮，巷子里的寒意越来越重，墨点的身体越来越冷，蜷缩的姿势也越来越紧，双臂紧紧抱着膝盖，头微微低下，下巴抵在膝盖上，像一只被冻僵的小猫。
她的意识开始有些飘忽，耳边的风声和雨声，像是被隔了一层膜，变得模糊。
墨点蜷缩在巷子的角落，后背触到冰冷的墙壁，和那天的触感一模一样，脑海里的画面，一点点清晰，停在了那个雨夜，停在了她第一次遇见言叙的瞬间。
......
遇到言叙前，她凭着心底的执念，冲动地跑到这座小镇找“言语”。
即便资料里记着他曾在这镇上，却没有半分具体位置，更何况，言语早在几年前就没了踪迹。
小镇的街巷弯弯曲曲缠在一起，她没个方向，只能挨个儿打听，换来的不是摇头，就是旁人带着疑惑的打量。她还去了附近的编辑部，盼着能遇上见过言语的编辑，到头来，得到的也还是否定的答复。
她住镇上最便宜的小旅馆，每天天不亮就出门，从镇东走到镇西，巷弄和商铺都走了个遍。脚底磨出了水泡，挑破了接着走，却始终没摸到一点关于言语的消息。
身上的钱快见底了，摆在眼前的，好像只有放弃这一条路。
“从最开始，选择写作就是错误的！”
父母的否定像根针，狠狠扎在心上。这时她想起了那本书。
《等一场雪》，或许他们看了，就能理解了吧？可转念又想，一本书怕是不够，或许……
【我一直以来都把言语当作自己追逐的对象。】
墨点想找到他，想走近他的世界，这样才能改变父母的看法，才能……
可如今，她没找到言语，反倒把自己弄得一身狼狈。雨滴慢慢落下来，她没带伞，只能找了条小巷躲雨，蜷缩在垃圾堆旁的角落。
这些天的奔波劳累，满心委屈，一股脑涌上来。她自己都没察觉，眼泪混着雨滴滑过脸颊。
只能放弃了吧，事到如今，她好像也没别的办法。
可她不能，她答应过的，她一定要……
雨还在落，砸在巷壁和垃圾堆上，混着墨点压抑的抽泣声。她蜷着腿把脸埋在膝盖里，浑身又冷又僵，心里的那点执念快被这一路的狼狈磨碎了，只剩满满的委屈和无措。
突然，落在身上的雨丝没了。
不是雨停了，是头顶多了一片遮拦，凉意骤然褪去。她颤抖的肩膀猛地顿住，连抽泣都下意识停了，整个人僵在原地，脑子里一片空白，只觉得这突如其来的遮挡，在满是冷雨的巷子里，突兀得不像话。
墨点迟疑着，一点一点缓缓抬头。
视线先撞进一片青灰色的伞面，伞沿的水珠正一串串往下滴，砸在脚边的水洼里，碎出一圈圈细小花纹。再往上，才看清撑伞的人。她的眼睛还肿着，被雨水和泪水泡得发涩，视线有些模糊，只能隐约看清他的轮廓，他半蹲下来，和墨点平视，声音隔着雨幕传过来，轻缓的，落在乱糟糟的巷子里。
【你......还好吗？】
“你......还好吗？”
回忆里的声音还在耳畔轻轻绕着，一模一样的语调，穿过巷口的风雨，清晰地撞进耳膜。
墨点的身体猛地一僵，混沌飘远的意识被瞬间拽回现实，翻涌的过往碎在耳边，眼前模糊的雨幕晃了晃，褪去了旧影的朦胧。她指尖还抵着冰冷的墙。
墨点下意识地抬起头。
视线一点点聚焦，巷口立着的人，撑着一把青灰色的伞，伞沿垂落的水珠串成细链，砸在脚边的积水里，漾开的涟漪，和记忆里初遇时的模样，丝毫不差。
是言叙。
他的裤脚沾了泥渍和水渍，也许是有些急着赶来。
伞面稳稳撑开，半边护着自己，半边却朝着她蜷缩的角落。雨雾裹着他的轮廓，
“怎么一个人跑这里来了？”
他看着她，声音压过风声，落在这冰冷的巷子里，暖得发颤。
风还在灌，雨还在飘，她望着他，望着那柄和初遇时一样的青灰伞。
