距离言叙的生日还有两天。
从林舟那取来的信，已经被言叙看过很多次。
信纸边缘卷了毛，泛黄的纸页上，字迹清晰。信封上面“致言语先生”六个字磨得发淡，边角也起了皱。
他想知道，这是谁写的。
当年封笔前，粉丝来信堆得满桌都是，编辑部每天都会送来一摞。他偶尔会翻几封，但那个时候他不太关注这些，连签售都只参加过一次。
粉丝来信太多，没有署名，没有地址，连邮票都没有，想找，无异于大海捞针。
言叙叹了口气，松开信封，信落在桌角。
这些天，他写得很顺，把雨天小巷的相遇、同居的日常，都一一写了进去。每写一段，就会拿去给林舟过目，既是听修改意见，也是给自己重启写作的底气。
他把稿件塞进背包，又看了眼桌角的信，伸手想把信也带上，犹豫两秒，还是收回手，轻轻把信推到书桌最里面，贴着墙放好。
“算了，随缘吧。”他轻声呢喃，转身拿起钥匙，带上房门。
编辑部在老城区的写字楼里，电梯很慢，言叙站在轿厢里。
就像他最开始的想法，那封信很像是墨点寄出来的。
这个念头冒出来，又被他压下去。也许只是这段时间和墨点的相处比较多，墨点并没有提到过自己曾尝试过写文这件事。而且，她的字迹，他见过，在便利贴的留言上，和信上的不太一样。
电梯门打开，言叙收回思绪，快步走向林舟的工位。
林舟已经在等他，桌上放着一杯凉透的咖啡，面前堆着几摞投稿稿件。看到言叙过来，他抬了抬头，放下手里的红笔，指了指对面的椅子：“来了，坐。”
言叙坐下，把背包里的稿件递过去：“这是最近写的，你看看。”
林舟接过稿件，拆开装订线，快速翻阅起来。手指划过纸页，翻页的声音很轻，他嘴角的弧度慢慢扬起来，翻到最后一页时，点了点头：“不错。”
言叙没说话。
林舟把稿件放在桌上，身体微微前倾：“节奏刚好，不用改太多，就是有些细节可以再加点，比如角色的小动作，更真实。”
言叙“嗯”了一声，应了下来。他终究没忍住，抬眼看向林舟：“林舟，你知道那封匿名信是谁写的吗？”
林舟愣了愣，随即想到那天给他的信：“不知道。那时候粉丝来信太多，你封笔后断了所有联系，电话不接，消息不回，我找了你很久都没找到，后来再想找寄信人基本不可能。”
“不过……说起来你记不记得，以前新人作家的欢迎会上，有个女作家很喜欢你。或许是她寄给你的？”
林舟所谓的新人作家欢迎会是言叙刚出道时参加的。那时候的事过去了很久，况且言叙有意控制自己遗忘，自然是不记得。
“没印象。”
“好吧，其实我也记不起来是谁了。”林舟看上去有些可惜：“信的事，可以帮你注意一下，不够也别抱什么期望就是。”
言叙点头，没再追问，但心中多少有点失落。
两人又聊了半个多小时，林舟逐页指出稿件里需要修改的地方，言叙一一记在笔记本上。
“我先回去了，修改好再拿给你看。”言叙收起笔记本，站起身。
“行，路上小心。”
“我知道。”
……
伴随着闹钟的铃声，墨点睁开眼睛。
她伸了个懒腰，坐起身，房间里很安静，听不到言叙的声音。她走下床，推开房门，客厅里也空荡荡的。
言叙这么早就出门还真是少见。
餐桌上，放着一张便签。墨点走过去，拿起便签，上面是言叙潦草的字迹：“出门有工作记得吃早餐。”
她蹭过便签上的字迹，不自觉扬起笑，把便签叠好，放进口袋里。转身走进卫生间，洗漱完毕，又换好便利店的制服，拿起包，准备出门。
路过言叙房间时，她脚步顿了顿。房门没关严，留着一条缝隙，风一吹，缝隙又大了些。
书桌一角，露出一个信封的边缘，泛黄的纸页，和她记忆里的某样东西重合。
好奇心压过了出门的念头，墨点放轻脚步，轻轻推开门，走了进去。她走到书桌前，弯腰拿起那个信封。
信封上，写着“致言语”三个字。
墨点的身体猛地一僵，她走过去拿起信封，指节微微发白。呼吸顿了半拍，心脏咚咚地跳起来。
这个字迹……
她颤抖着，撕开信封的封口，拿出里面的信纸。展开信纸，熟悉的字迹映入眼帘，每一句话，每一个标点，都和她记忆里的模样一模一样。
墨点盯着信纸，眼睛一动不动，忘了眨眼。脑海里一片空白，只有信上的字迹在眼前反复浮现，耳边也只剩下自己的心跳声，越来越响。
怎么会在这里？
这封信，他是怎么收到的？
她手指蹭过信纸，字迹温婉柔和，和她的不一样，好像能看出写字人的性格。
就在这时，门锁转动的声音传来，“咔哒”一声，清晰地打破了房间里的安静。
墨点吓得浑身一震，慌忙把信纸折好，塞进信封里，又快速把信封放回书桌一角，摆回原来的位置。她手忙脚乱地拿起桌上的一本书，假装整理桌面，可是连书的页码都没看清。
言叙推开门走进来，看到墨点站在自己房间里，心里微微一慌，下意识看向书桌，目光扫过桌角的信封，又落回墨点身上：“你怎么在这里？”
墨点的身体僵了僵，连忙转过身，脸上挤出一个浅浅的笑，声音有些发飘：“我……我准备去上班，看到你房间门没关严，就想进来帮你整理一下桌面。”
言叙看了看她手里的书，又看了看整洁的桌面，没多想，只是点了点头。
“不用麻烦，我自己来就好。时间不早了，你快去上班吧，路上小心。”
“嗯，好。”墨点连忙应声，放下手里的书，快步走出房间，不敢再看言叙的眼睛，也不敢再看书桌一角的信封。
她快步走出公寓，关上房门的那一刻，才长长舒了一口气，后背已经沁出了一层薄汗。她靠在门板上，双手捂住胸口，心脏依旧跳得很快，脑海里反复浮现着信上的字迹，还有言叙的脸。
有关言叙的身份，她早就下了结论，只是这封信出了她的意料。
许多年前的一封信了。
她摇了摇头，强迫自己收回思绪，转身快步走向便利店。
便利店的日常依旧平淡，来买早餐的客人络绎不绝，墨点机械地收银、打包，脸上挂着公式化的笑，心里却一直乱糟糟的。偶尔停下来，脑海里又会浮现出那封匿名信的模样。
如果是一堆信摆在桌子上，也许是他在收拾曾经收到的粉丝来信。
可并不是这样，单单那一封信摆在桌上。
难道……
她告诉自己，不要多想，等言叙生日那天，或许，就能得到答案了。
一天的时间，过得很慢。墨点全程都有些心不在焉，直到下班铃声响起，她才松了一口气，快速换好衣服，拿起包，走出便利店。
言叙站在不远处的树下。
“下班了？”
墨点点头，两人并肩往回走。
……
晚上做饭时发生了一个小小的插曲，墨点切菜不小心伤到了手指，不过因为问题不大，她洗了一下就不再管。
谁曾想晚上洗完澡才感觉到麻烦。
她拿起桌上的吹风机想要把头发吹干，按下开关的瞬间，右手的伤口被扯了一下。
钝钝的疼顺着指尖窜上来，她下意识松手，吹风机歪了头。
墨点咬咬下唇，试着换左手举着。
风筒比想象中沉，左手又不顺手，吹了没半分钟，胳膊就酸了。
换回来，疼。
换过去，累。
她站在镜子前，对着乱糟糟的头发皱起眉。
“咔嗒。”
卫生间的门被轻轻敲了两下。
“怎么了？吹风机坏了？”
言叙的声音隔着门传进来。他在客厅听见吹风机的声响时断时续，停了好一会儿都没再响。
“没有，就是晚上切菜时的伤口有点疼，不太好拿吹风机。”
墨点打开门，给言叙看受伤的手指。
所幸伤口只是疼，没有再渗血。
言叙想了一下解决办法，说：“我来帮你吧，你这样要吹老半天了。”
他说完就从墨点的手中接过吹风机，自顾自开始帮墨点吹头发，
墨点错愕，还没来得及反应事情就已经发生。
于是卫生间只剩下吹风机的轻响，还有越来越快的心跳声。
言叙却是没有想别的，只觉得墨点给他做饭伤了手，他理应帮助墨点解决这些小麻烦。
有言叙的帮助，总算是成功吹干头发。
“好了。”
“谢谢……”
墨点已经不敢摸自己的脸，因为会明确感受到那股温度，她缓慢抬起头，却看见言叙正冷静地收拾东西。
脸上一点红都看不见。
难道只有自己一直在动摇吗？
想到这，墨点鼓起脸颊，赌气般走出卫生间，同时在心中酝酿起自己小小的“报复”计划。
晚上轮到言叙洗完澡，从卫生间里走出来，看见墨点还坐在客厅。
“怎么了?”
他还以为墨点有什么事情找他。
墨点看到他，站起身，稍作犹豫，还是有点认真地说：“我帮你擦头发吧，刚刚你帮了我，也算还你人情。”
言叙愣住，赶紧摆摆手推脱：“不用不用，太麻烦你了，男女有别，我自己来就好。”
男女有别？
其实墨点提出这个请求本身就有些犹豫不定，言叙推脱的话她本打算就这么算了。
可此时墨点的脑海里却出现了言叙和云沐秋打闹的场景，那时两人靠得极近，言叙半点不在意，反倒笑得轻松。
墨点咬咬唇，往前凑了半步，语气更坚定：“有什么麻烦的？你帮我的时候，也没考虑男女有别啊。而且你和云沐秋靠那么近都没关系。”
言叙看着她眼底的固执，不明白为什么云沐秋的名字会出现在这里。不过前半句倒是，自己光想着墨点不方便，没考虑这么多。
这算不算占了人家便宜还......双标？
他无奈地叹了口气，终究还是点点头，走到沙发边坐下：“好吧，那就麻烦你了。”
墨点走进卫生间，拿了一条干净的毛巾，走出来，坐在他身边的小凳子上。她拿起毛巾，轻轻裹住他的头发，慢慢擦拭起来。
她的动作很轻，很慢。毛巾擦过发丝，吸收着水分，发出细微的摩擦声。
言叙坐在沙发上，身体微微放松，闭上眼睛。能感受到墨点温柔的动作，还有她身上淡淡的沐浴露香味，连日来的疲惫都消散不少。
墨点擦得认真，偶然碰到了他的耳朵。
空气仿佛凝固了一瞬，没有声音，没有动作。
言叙也僵着。他能感受到墨点皮肤的微凉，还有她呼吸的气息，落在他的脖颈上，痒痒的，心里泛起一阵细微的涟漪。
过了几秒，两人才同时反应过来。墨点慌忙收回手，低下头，继续擦拭他的头发，动作却变得有些慌乱，连毛巾都差点掉在地上。言叙也缓缓睁开眼睛，身体微微僵硬，却没有再动，只是目光落在前方的地板上。
剩下的头发，擦得有些仓促。墨点擦完，把毛巾放在一边，站起身，声音有些发颤：“好、好了，我先回房了。”
“嗯，谢谢你。”言叙点点头，看着她快步走进房间，关上房门，才缓缓收回目光，抬手摸了摸自己发烫的耳朵。
“会害羞的话，最开始就不要提出来啊……”
墨点回到房间，靠在门板上，双手捂住胸口，心脏依旧跳得很快，久久不能平复。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，转身走到书桌前。
书桌的抽屉里，放着她准备的生日礼物。她打开抽屉，拿出礼物，放在桌面上。
一支黑色的钢笔，笔身很简洁，没有多余的装饰，放在一个浅灰色的硬壳笔记本上。笔记本的封面很光滑，她特意选的，言叙写稿时用，应该会很舒服。
墨点拿起钢笔，轻轻拧开笔帽，笔尖很细，泛着淡淡的金属光泽。她又拿起笔记本，翻开第一页，空白的纸页，干净得没有一丝痕迹。
她抬手，摸了摸笔记本的封面，嘴角泛起一个浅浅的笑。这是她准备了很久的礼物，不知道言叙会不会喜欢。
随即，她拿起桌上的手机，解锁屏幕，点开日历。
两天后，她就能把这份礼物送给他。
墨点看着日历上的日期，轻轻点了点屏幕，心里既期待，又有些慌乱。她想起那封匿名信，想起言叙温柔的模样，想起两人之间那些暧昧的瞬间，心里的情绪越来越复杂。
她把钢笔和笔记本小心翼翼地放回抽屉里，关上抽屉。走到窗边，推开窗户，微凉的晚风灌进来，吹在脸上，让她混乱的心绪，稍稍平复了一些。
窗外的雨已经停了，月光透过云层，洒在小巷里，照亮了石板路。墨点看着窗外，眼神有些放空，脑海里反复浮现着信上的字迹，还有一道温柔的身影。
再等两天，再等两天就好。
她在心里默念着，躺到床上，闭上眼睛，却怎么也睡不着。
