林舟把最后一份投稿稿纸推到桌角，伸了个懒腰。
窗外的阳光斜斜落进来，照在桌面的咖啡杯上。他拿起杯子喝了一口，只剩凉透的苦味。
指尖轻轻敲着桌面，一个名字忽然跳了出来。
言叙。
算起来，已经好几年没见过这个人了。
当年他带出来的最有灵气的作者，顶着 “天才” 的名号出道，写的故事温柔得能熨帖人心，却在最火的时候突然封笔，断了所有联系，连一句交代都没有。编辑部至今还留着他当年的手稿，偶尔翻出来看，还是会可惜。那样的灵气，就这么被他自己藏了起来。
“林编辑，这份稿子麻烦您过目。”
实习生把一叠稿纸放在桌边，打断了他的思绪。
林舟点点头，拿起稿子翻了两页，却没什么心思细看。心里有种莫名的预感，好像有什么事要发生。这种感觉，当年言叙第一次拿着稿子走进编辑部时，也有过。
没一会，办公室的门被轻轻推开。
不是实习生熟悉的脚步声，也没有其他作者的喧闹。
林舟抬起头，视线越过办公桌，落在门口。
男人站在那里，白 T 恤，牛仔裤，头发有点乱。他微微喘着气，正四下环顾。
林舟愣了两秒，随即放下稿子，靠在椅背上扯扯嘴角。他站起身，走到那个人身边。
“我还以为你这辈子都不会踏进这个门了。”
言叙没反驳，跟着他走进办公室，轻轻带上门，拉开一张椅子坐下。他把手里的笔记本放在桌上，选择开门见山。
“我想重新写东西。”
林舟挑了挑眉，身体微微前倾，手肘撑在桌上。
“这么久没见，不叙叙旧再谈正事吗？言语。”
“言语” 两个字落下，两人都沉默了一瞬。
距离上次坐在这里说到这个名字，已经过去太久了。
“林舟……我……”
“唉算了算了，你本来也不是会搞这一套的人。”林舟摆摆手。
“你说你想重新开始写东西，是以言语的身份吗？”
“嗯。”
“为什么？”
言叙抬起头。
“为什么……我暂时还回答不上来，现在姑且是为了一个人吧。”
言叙大致说明了近况，林舟安静地听着，没有插话。
等言叙说完，他叹了口气。
其实他早就知道，言叙当年封笔消失的理由，只是他根本没有去劝言叙的立场，毕竟，林舟也是当年编辑部给出意见的人之一。
还好，他没有亲手葬送一位拥有才能与热爱的作者。
“那你现在想好要写什么了吗？”
林舟问，言叙摇头，事实上他从决定要重新开始的那天起，就一直在尝试构思，结果就是什么也没想出来。
多年麻木的代笔磨掉了言叙对观察世界的热情，那也是他最强大的武器。
“我暂时还不知道要从哪里写起。”
“嗯……”
对于这个问题，林舟一时也想不出什么解决办法，一筹莫展之际，他想到了一个东西。
他转过身拉开身后的抽屉，在一堆旧文件里翻找。抽屉里堆着不少泛黄的纸，大多是他负责的作者投稿和粉丝来信，里面甚至还有一些言叙当年留下的手稿。
翻了大概半分钟，林舟拿出一个信封。
信封已经泛黄，边缘有些磨损，一看就存了很久。上面没有署名，也没有邮票，只有一行字迹 —— 致言语。字很工整，能看出写信人的认真。
林舟把信封递过去。
“这个，或许能给你点灵感。”
言叙疑惑地伸出手，接过信封。
“这是？”
“你封笔之后，收到的一封粉丝来信。”
林舟靠在椅背上，慢慢开口。
“那时候你的粉丝信还是很多。这封没署名，也没留联系方式。我本来想等联系到你，再交给你。可你封笔之后就彻底断了消息，电话打不通，消息也不回。我找了你很久都没找到，这封信就一直放在我这里，存到了现在。”
言叙看着手里的信封，泛黄的纸，稚嫩的字。犹豫了片刻，他轻轻撕开封口，抽出里面的信纸。
信纸也是泛黄的，上面写满了字，没有华丽的词藻，每一句都很简单，却很温柔。
“言语先生，您好。
我不知道该怎么称呼您，也不知道您能不能看到这封信。
我很喜欢您写的故事，每一篇都看了很多遍。在我迷茫、难过的时候，是您的文字，给了我坚持下去的勇气。”
“我也很喜欢写作，可是我的父母不支持。他们说我不应该任性，
我不知道该怎么办。但每当看到您对您书中的人物、故事倾注的感情，我就不想轻易放弃。”
“言语先生，谢谢您的文字。谢谢您让我有了提笔的勇气。
我会一直坚持写下去，也会一直等着您。等着您再写新的故事，等着您告诉我们，热爱到底多有力量。
不管您什么时候回来，我都会一直等下去。”
“愿您遍历山河，仍能坚守热爱。
愿您走出迷茫，仍能提笔为书。
致，言语。”
言叙一字一句地看着，说不清是什么滋味。
脑海里，忽然闪过墨点的身影。
这封信，是她写的吗？
言叙不知道。
可他莫名觉得，信里的每一句话，都像是墨点会说的话。一样的执拗，一样的温柔。
不论是与否，言叙都找到了一个答案。
他抬起头，看向林舟。
“我知道该写什么了。”
林舟看着他眼里重新亮起来的光，嘴角的笑意越来越浓。
“这就对了嘛。”
言叙也轻轻笑了笑，眼里的沉郁散了不少，多了几分久违的轻松。
“谢谢。”
“跟我客气什么。” 林舟摆了摆手，“既然确定了方向，就好好写。不用急着交稿，按你自己的节奏来。有什么问题随时找我，我全力支持你。”
“当然，前提是故事也得足够有意思。”
“还有，” 林舟补充，“这一次，别再躲了，别再断了联系。不管遇到什么瓶颈、什么困难，都可以跟我说。我们一起解决，别再一个人扛着。”
“我不止是你的编辑，好歹也算朋友吧？”
言叙点了点头，认真地说。
“嗯，我知道了。”
两人又聊了一会儿后续的细节。林舟反复叮嘱他，不用被任何东西束缚，写自己想写的就好，编辑部会全力配合。言叙一一应下。压在心底多年的石头，终于落了地。
聊完，时间已经快到傍晚。
窗外的阳光渐渐柔和，染红了半边天。
言叙收起桌上的笔记本，又小心翼翼地把那封匿名信夹进本子里，轻轻合上，攥在手里。他站起身，对着林舟微微欠了欠身。
“那我先回去了。”
林舟笑着摆摆手。
“去吧去吧。别着急，慢慢来。期待你的新故事。”
“会的。”
言叙应了一声，转身离开。
看着言叙的背影消失在门口，林舟拿起桌上的咖啡杯，又喝了一口。是凉的，但还挺甜。他拿起当年言叙留下的手稿，嘴角泛起欣慰的笑意。
言叙走出编辑部后，加快脚步回家。
想早点回家，想早点见到墨点。想看见她做饭的背影、问问题时的眼神、笑着调侃自己的模样。
走到公寓楼下的时候，天色已经暗了。
公寓楼的灯一盏盏亮起来，暖黄色的光，温柔又治愈。
言叙抬起头，看向自己家的窗户。灯已经亮了。
他知道，墨点应该已经做好了晚饭，在等他回去。
推开家门的瞬间，饭菜的香气扑面而来，温暖又熟悉。
墨点穿着宽松的家居服，系着围裙，正从厨房走出来，手里端着一碗菜。看见他回来，笑着问。
“你回来了？去哪了，怎么这么晚？”
言叙站在门口，看着她笑起来的样子，下意识地把手里的笔记本往身后藏了藏，轻轻点了点头。
“去见了个朋友，聊了点事。”
“哦，这样啊。” 墨点点点头，把菜放在餐桌上，“快洗手吃饭吧。我做了你爱吃的菜，猜你差不多该回来了，就多做了一点。”
“好。”
言叙应着，走进卫生间洗手。
从今天起，一切都会不一样。
他会重新拿起笔。
他会慢慢向墨点坦白身份，告诉她，她一直找的人，就在这里。
吃完饭，墨点收拾好碗筷，走进厨房洗碗。
言叙打开了自己的笔记本。
他坐在桌前，犹豫了片刻，指尖缓缓落下，敲下了故事的第一行。
“雨天的小巷，下着淅淅沥沥的雨。我遇见了一个抱着我的书，在雨里哭的女孩。”
