（Scene 1）
窗外的那棵大樟树上，一只俊俏的鸽子停落在枝头，它收起了长途跋涉之后疲惫的双翅，埋头梳理自己染上尘埃的洁白羽毛；教室里靠窗的位置，正对那棵郁郁葱葱的大樟树，千梦理佳安静地坐在座位上，托着下巴凝视着那只悠闲的鸽子。
讲台上老师的声音十分洪亮，但这并不妨碍理佳把它当作休憩时的小曲，悠然自得；四周同学们做笔记的声音，“沙沙”声不绝于耳，理佳悄悄地长舒一口气，享受着当下宁静的时光。
秋天午后的暖风，携着白鸽清新的鸣叫声扑面而来，它虽不似仲夏燥热的空气，天生拥有那种沉重简直令人窒息的感觉，但是相当地令人昏昏欲睡；手臂底下压着的教科书，第六十三页上的风景图在阳光下泛着油性纸的光泽，老师讲课的声音在理佳的脑海里，莫名其妙地变成了催眠曲，她的眼皮上下打起架来。
偷偷地瞥了眼讲台的方向和四周的课桌。
（睡一会儿，应该不会被发现的……）
装作思考的样子改换了托住下巴的手，理佳面朝着窗外晴朗的天空，还有那棵绿树上的白鸽，双方你看我我看你的情景，理佳很庆幸能在入睡前看到……
突然，右边的肩膀被什么东西推了一下，出乎意料的动作让理佳顿时睡意全无；从桌面上抬起头来，恍惚的目光还没有从疑惑当中脱离，涣散的视野看不清面前的东西。
“理佳！”
“理佳，你还好吧？”
“睡了一节课了，怎么叫你都叫不醒……”
从窗外阴沉的雨幕当中回过神来，同学们嘁嘁喳喳的交谈声让理佳陷入了困惑；转头看向讲台，讲课的老师已经不在那里了，只留下半面还没有被课代表擦去的板书，木讷无声地排列成一行行让理佳不解的文字。
又转头看向窗外，昏暗的天空下，浸润在无边雨水中的大樟树，那只白色羽毛的鸽子早已消失得无影无踪，仿佛从一开始，它就不曾来到这里。
“身体不舒服吧？”
“理佳昨天也是这样，没和我们说……”
几个最要好的朋友围在自己的课桌边，理佳却凝视着窗外的黑，似乎完全没注意到朋友们的声音。
“鸽子……不见了。”
课间的气氛顿时陷入了沉默，她的一句话，朋友们都面面相觑，“今天一直在下雨啊，理佳，怎么会有鸽子……”一个短发女生摇了摇手指，绘声绘色地说道，“特别是上午，雨下得特别大，风也刮得很猛……就是理佳你在睡觉，没看见。”
“今天是晴天，太阳很大呢。”理佳认真地说道；小伙伴们惊奇地瞪大了眼睛，“理佳，你果然是身体不舒服吧！”她们一致同意带她去学校的医务室，实在是拗不过她们，理佳也就任由她们拉着自己的手，奔出教室沿着走廊往东边的楼梯跑去。
医务室就在教学楼隔壁的建筑，几个小姑娘来到这里的时候，正好保健老师从外边回来，理佳幸运地得到了及时的检查。
“一直在睡觉吗？”女老师摸了摸理佳的脑袋，若有所思地说道，“有一点点发烧呢……”她在办公桌上的记录本上写了一行字，“虽然现在认定是感冒啦，但是小理佳这两天都很嗜睡，可能不单单是感冒哦？”
在医务室里领取了一点感冒药，理佳在保健老师的监护下泡了一碗药汤，同学们见一切顺利，就暂时告别理佳回去上课了；在医务室东边的病床上躺下，理佳轻轻地喘了口气，瞪大的双眼凝视着天花板。
（太阳不见了，天黑了，下雨了。）
她在心里如是想道。
神游尚未持续片刻，来自西边教学楼上的下课铃声就传到了医务室，坐在办公桌边工作的老师起身，来到理佳的病床前，“喔，你没睡着吗，小理佳？”看到她睁开的眼睛，老师一开始稍稍吃惊了一下，随即微笑着说道。
“今天……明明是有太阳的。”
“太阳？”
保健老师皱了皱眉头，有些不明白理佳话里的意思；一整天都是这样的阴雨天气，她不知道理佳想说什么。
“小理佳看了昨天的天气预报吧？可能是它没有预测准呢，倒也很正常啦。”
理佳默默地望着老师在床边的座椅上坐下，重重地喘了一口房间里温暖的空气——角落里的立式空调正在“嗡嗡”地运转着。
“老师，我觉得差不多了。”
一边说着，一边从床铺上起身，理佳伸出手，牵着老师递来的手掌挪下床。
“不需要再休息一下吗，等到放学再回去也可以的。”
摇了摇自己的双手，理佳眨了眨眼睛，回头递给保健老师一个微笑，“应该没有问题了。”
“那就路上小心，小理佳。”老师露出了安心的笑容，目送着理佳离开了医务室的房门。
离开了医务室外通向西边出口的漆黑走廊，站在连接教学楼底楼的露天廊道下，从身体左右两旁吹来的晚风，丝丝的凉意让理佳迷离的脑海清醒了一些。
走在教学楼底层的走廊上，空无一人的四周，只有淅淅沥沥的雨水敲打在左手边的窗户上，单调而杂乱；转身拐向右手边的楼梯，登上一楼走廊的时候，理佳呆呆地注视着面前靠着拖把的铁制水槽，沉默了半晌。
一楼的走廊上，什么时候有这个水槽了？
虽然自己刚刚升上初中才两个月，但是每天见到的一楼走廊上，正对楼梯口的位置可没有这样的一个大家伙……至少刚才和同学们一起去医务室的时候，根本没看见过。
额头上湿湿黏黏的触感将她在恍惚间带回了现实，不管怎样，先洗一把脸吧，既然是在一楼上，那么往左或者往右就能回到自己的教室了。
这是理佳完全没有意识到自己的倒下之前，脑海里最后的想法。
………………………………
（Scene 2）
望着窗外阴沉的天空，还有从厨房窗户上缓缓流淌而下的雨线，户人用汤勺舀起小米粥的动作稍稍一停；想起了在初中里读书的妹妹，他不禁有些担忧起来。
早上临出门的时候，放在玄关上的雨伞，妹妹理佳又忘记带了；这几个月以来，她的记性似乎越来越差了，父母囿身于大哥的病情，并未察觉到妹妹的身上这番令人生疑的变化，户人也尝试着将心思放到一边，先将小米粥盛上一碗，放在厨房的案台上散热。
家里一如既往地安静，客厅、饭厅、走廊，没有人的气息；用托盘端着尚有一丝热气的小米粥，从厨房出来沿着走廊，来到了大哥音助的房间门口，虚掩的房门里面，大哥坐在床上，父亲和母亲一言不发地靠在墙边，杂乱无章遍布的东西，在床上床下刺人眼目。
注意到了门外的动静，父亲齐生抬起头来，“户人，进来吧。”站在窗边的母亲已经看到了户人，稍显憔悴的脸庞上露出了勉强的微笑；小心翼翼地挤开房门走进来，看了看地上散落的书、笔，又看了看坐在床上沉默不语的音助，户人感到有些手足无措。
“不用太在意你大哥，户人，你是这个家的继承人，要有冷静的气度。”
父亲的话缺少了平日里的温和，更添了几分冷酷和犀利；母亲依然和方才一般沉默，对父亲的表态没有或是或非的反应，只是抱着双臂，呆呆地注视着床上的音助，一如音助呆滞的目光，望着床铺上不知何处的虚无。
将托盘上的小米粥放在窗边的小桌子上，就在母亲的身旁，户人往后退了几步，为母亲和大哥留出了足够的空间。
父亲站在墙边恍若无人，母亲俯下身端起小米粥，拈着白瓷勺在碗里搅拌几个来回，把久置半凝固的米粥化开；一股热气腾地蹿上半空，母亲来到床边坐下，嘴唇朝着勺子上的粥轻轻地吹了口气。
“小助。”
母亲的一声呼唤，打破了房间里的沉默，父亲站在墙边依旧无言，户人靠在窗边的瓷台上，目不转睛地注视着他的大哥；凌乱的刘海下，那双无神的黑色瞳仁闪了闪目光，音助抬起了脑袋，布满血丝的双眼紧紧地盯住了琳子，他的母亲。
双手本能地颤抖一下，见到了如此令人心碎的景象，琳子险些没拿稳手中的勺子；音助盯着她看了一会儿，又低下眼去观察琳子手中的白瓷勺，里面的粥还留有一丝余热。
“我没有杀他们。”
一分钟的沉默，迎来了它的结束。
“没有理由的，我不会杀他们。”
音助转过头去，无声地拒绝了母亲的心意。
“为什么，我一定要杀他们。”
户人咬紧了嘴唇，强忍住内心凄凉的哭声，别过头去看向窗外的雨幕。
“肯定有办法的，我不可能杀他们，肯定有办法的……”
黑色的头发低下去，披着一件睡衣的身体低下去，呢喃的话语渐渐地低下去，音助的一切再次躲进了那床灰色的被子里，四人之间再次迎来了沉默；母亲琳子离开床铺站起身，向着父亲齐生摇了摇头，他抬起右手招了招，她心领神会地放下了碗，离开房间走了出去。
“户人。”
听到了父亲轻声的呼唤，户人默默地从窗边收回了视线，最后瞥了眼床上紧缩在被子里的兄长，他万分艰难地跟随着母亲的身影离开了房间。
齐生站在房间的大门口，一言不发地凝视着床上的音助，自从一年前那次任务的失败，他已经无法清楚地控制自己的精神了；记得当时将音助抢救回来的时候，他在迷离当中的呢喃，就是方才在床上的那番话。
他失手害死了自己的青梅竹马，虽然帮助组织剿灭了叛徒，但是音助已经没有作为父母的继承人，搜集部的成员继续生活下去的能力了；“破晓”是地下组织，音助不会在正规的医院里接受治疗，父母动用了组织里一切的可用资源，最终也无法战胜音助自己内心的心魔。
无奈、懊悔、痛苦、自责……曾经的音助已经毁灭在那一天晚上了。
走出房间，齐生来到饭桌前，琳子和户人已经坐在那里了；三人还没有开始说什么，口袋里的手机突然响起来，齐生取出看向屏幕，是理佳学校的来电。
“喂，您好。”
“嗯，我是理佳的爸爸。”
“等等，你说什么？！”
………………………………
（Scene 3）
再次来到阳光下，灿烂的金色遍洒全身的时候，理佳感到了恍恍惚惚的不真实感；举起右手，透过指缝观察着苍白的皮肉，还有那一片蔚蓝色无云的天空。
户人递给她已经许久不见的白色书包，背在身上的那一刻，轻如羽翼一般，不知是自己还是书包，理佳体会不到那种久违的喜悦；父母站在门廊下的草地上，欢迎理佳出院回家。
左手和右手各牵着父母的手，沿着医院前的大理石路穿过喷泉广场，理佳的脚步蹒跚，经过喷泉的时候不得不停下来喘口气；户人跟随在父母和妹妹的身后，注意着理佳的情况，见到她已经难以维持身体的前行，其他三人都感到内心涌出的绝望。
………………
“情况不容乐观。”
接到了学校的领导紧急打来的电话，齐生、琳子和户人立刻从家里赶到了妹妹理佳被送到的医院；很快见到了主诊理佳的医生，三人得到了一个恍如晴天霹雳的消息。
“初步诊断为脑瘤，具体的类型以及所处的病期还需要进一步检测鉴别。”
那一夜，没有人入睡。
父亲和母亲在医院前边的广场上散步了很久，户人坐在医院过道里的长椅上，如芒在背焦急不安；后来的时候，不知道医生向父母报告了什么，户人还是没有见到他们的影子。
唯一让他隐隐感觉到事情的严重性，是妹妹已经被送到重症监护室的事实；站在单人病房门口逡巡不断，紧抿着嘴唇挤眉弄眼，户人抬头四望，没有人注意自己的这一切，让他感到十分的无助。
哥哥的精神病，得到治愈的希望遥遥无期，妹妹也出现了可怕的征兆；虽然不知道这个脑瘤是何物，但是凭他对肿瘤和大脑的了解，这个病对户人来说，简直就是活生生的死神临面，让他不寒而栗。
病床上的妹妹，穿着一件淡蓝色的病号服，身上没有任何的伤口，白皙的皮肤上没有任何的疤痕；病床旁边没有氧气罐，没有心电图、脑电图的设备，空空荡荡的景象在户人心里有一种莫名的安宁。
（理佳不会有事的，肿瘤……在早期的话，是可以去除的，我安心地等着就好……）
户人在平时绝对算不上一位乐观开朗的男生，人前人后，已经习惯了戴着淡漠面具的他，在家人的面前才会流露出难得的温柔；大哥和妹妹相继而来的不幸，简直要带走他的命一般，让他紧绷的心上悬着一把刀，仿佛随时都会将他杀死。
父亲和母亲还是回来了，出乎意料的平静，让他疑惑不定；围坐在妹妹的病床边，母亲的目光呆滞地落在那床白色的被子上，和仿佛颜色的女儿的手臂上。
户人难以理解，为什么在短短的几个月里，事情会变得这么荒唐；只有自己尚是健康，自然而然地接替了大哥的身份和工作，开始成为了尚是名义上的“继承人”。
父亲和母亲不可能完全将心放在自己、大哥和妹妹身上，沉稳而心思细腻的户人，一直以来很明白；千梦家族是地下组织的一员，而且是存在时间最久的成员之一，若是因私废公，那么迎接自己和家人的结局是什么，户人也清楚。
………………
当初辅佐哥哥，照顾妹妹的决定，户人已经知道，不得不做出改变了；当他清楚地看到一直以来开朗活泼的妹妹，因为病痛而挣扎在温暖明媚的阳光下，他知道必须要做出改变。
大哥在房间里闭门不出的日子，妹妹在饭桌前迷离呆滞的日子，看到音助坐在床上沉默不语，看到理佳坐在沙发上呢喃自语，这番安静祥和的景象，和三年前的时光简直如出一辙。
但是，户人感觉不到任何的温暖。
在饭桌上摆上精心准备的菜肴，只有孤独的自己面对灯光下氤氲的白雾；妹妹偶尔会任凭无来由的意识，带着她回到户人的身边，如果运气好，兄妹俩能够好好地说上话，虽然理佳的声音很轻，说话断断续续，像个牙牙学语的小婴儿一样。
父母已经很少出现在家中，除去每一周的周末，户人就是这个家的主人，一个仿佛独居的主人。
有时候想到大哥和妹妹，户人还是留存着一线希望，认定日复一日的坚持总会改变些什么。
直到那一天，他回到家中，没有看到坐在沙发上的妹妹，只看到大开的房间大门，音助哥哥的床铺消失了被子；饭桌上有一张小小的字条，是父亲亲笔的字迹。
音助的病复发了，不知道消失去了哪里；妹妹暂时由父母看护着，不必担心。
来到客厅的沙发前，伸手打开了电灯开关；望着满地打碎的碗碟，损坏的设备，户人紧紧地咬着牙关。
他该怎么办？
（未完待续）
