01.
1994年圣诞舞会的前夕，皛收到了母亲寄来的包裹。
包裹用浅粉色的丝绸系紧了，里面是一件非常漂亮的晚礼服裙，以及一封来自母亲的手信：
“我最爱的皛：
这件裙子是我特意给你选的，每个女孩都应该有一件让星星都失色的裙子，我相信它很适合你，你穿上它会非常漂亮的……真想亲眼看见你穿着它的样子，有机会给我拍张照好吗？
希望你在舞会上玩得开心。
爱你的，妈妈”
裙子是纯白色的，面料柔软得像凝固的月光，在裙摆的边缘点缀着很精致的刺绣，就像散落的星尘一般散散发光。
真的很美。
当皛把它挂在床帷上时，感觉那就像一件不属于自己的艺术展品。
舞会，跳舞，和某个男生手牵手在礼堂旋转，在众目睽睽下微笑、交谈、假装享受这一切……
皛的感知能力还不足以屏蔽那么多喧闹的情绪。
圣诞舞会？那会是情绪的海洋，她会溺水的。
“你真不打算接受任何人的邀请？”舞会当天，赫敏在镜子前试着自己的礼服——那是一件飘逸的粉色长裙，她看起来既紧张又兴奋。
“我知道有很多男生都向你发出过邀请。”
“我不会跳舞。”皛轻声说，手指轻轻抚过裙子的蕾丝边。“我会换上这身，然后在旁边看着你跳的。”
赫敏转过身，看着她，她清楚皛的弱点：“是因为人太多了吗？”
皛点了点头。
“哦，我真希望你能够尽快学会控制它……”赫敏走过来，握住了皛的手。
“如果你改主意了，随时都能来找我。我和克鲁姆——我是说，我的意思是，如果你需要离开，我们可以一起。”
“谢谢你，赫敏，但是我更希望你能拥有一个愉快的夜晚。”皛笑了笑，她很感激赫敏的敏锐。
但她也知道，自己是不会改变主意。
02.
圣诞夜，城堡已经焕然一新。
礼堂的天花板挂着晶莹的冰柱和闪烁的星星，数百支蜡烛悬浮空中，乐队奏着轻柔的序曲。
学生们穿着各式各样的礼服，脸上带着兴奋与青春的洋溢。
皛换上了母亲给她挑选的裙子。
当她走进礼堂时，有好几个男生都转过头看向她。
纯白色的裙子衬得她本身就像一抹月光，蓝粉色的眸子在烛光下显得格外醒目。
但是皛只是轻轻低下了头，快步走到了格兰芬多长桌旁一个最角落的座位。
第一个来邀请的是一名拉文克劳的同年级男生，他红着脸，有些结巴地说完了邀请词。
“谢谢你，我很开心，但是……我不想跳舞。”皛微笑着，轻声拒绝。
第二个是来自德姆斯特朗的高年级学生，他表现得很有信心：“怀特小姐，一支舞就好，我敢保证我跳得很出色。”
“我相信你一定跳得很好，但是我实在担心自己踩到你的脚……谢谢。”
第三个……第四个……
皛温和但是坚定地拒绝了所有人。
总算，男生们似乎终于明白过来——这个安静的、喜欢独处的女孩是真的不想跳舞，他们都陆续去寻找其他舞伴了。
皛松了口气。
她端起了一杯南瓜汁，小口地啜饮着，试图让温热的液体安抚自己过度敏感的神经。
礼堂里的情绪像一场色彩斑斓的暴雨：期待、紧张、喜悦、嫉妒、还有少年人朦胧的心动……
她需要集中精神建立屏障，这样才能不让那些混乱的情绪淹没自己。
舞会正式开始了，勇士们开始与自己的舞伴领舞，他们在舞池中央旋转，裙摆和袍角飞扬交织。
他们真的很漂亮。
但皛感觉自己更像是隔着一层玻璃在观看这一切，能看见，能听见，但无法真正地进入。
03.
晚上九点半的时候，皛已经准备离开了，她的太阳穴开始隐隐作痛，这是感知超负荷的信号。
她起身，打算从侧门悄悄溜走，但就在她穿过礼堂边缘的柱子时，一个高大的身影从阴影中踏了出来，挡在了她面前。
“可以请你跳支舞吗？”
低沉的男声，带着恰到好处的礼貌。皛隐隐约约觉得他的声音很熟悉，语调里带有一种微妙的熟悉感，像某个听过很多次的旋律有意做了变调。
皛抬起头。
男生很高，穿着简单的黑色礼服长袍，剪裁合身但样式老旧。他将黑色的长发束在脑后，几缕不受控制的发丝散落在额前。
脸是陌生的，轮廓深邃，鼻梁挺直，嘴唇抿成一个礼貌的弧度。
——但那双眼睛。
深灰色的，像冬日的湖面，像暴雨前的天空，像极了与她在秘密基地对视了整整一年的、属于一只大狗的眼睛。
但是，这不可能。
小天狼星仍然在逃亡，他不可能出现在霍格沃茨的圣诞舞会上。
而且，这张脸不是他的——虽然有些模糊的相似之处，但很年轻，更没有那些伤痕。
“抱歉……”皛说，“但是我想不跳舞。”
“一支就好。”他执着地伸出了手——手指修长，掌心向上，邀请的姿势标准得像是从礼仪书里走出来的一般。“如果你不喜欢，随时可以停下。”
他的情绪场……很奇怪。
之前邀请被拒绝的男生都会带着一丝失望、尴尬、甚至恼怒，但这个男性没有。
他的情绪平静得像深潭，表面波澜不惊，但深处却有一种……温柔的坚持，似乎还有更隐秘的东西：一种执着的期待。
而且，他身上散发着气味。
不是香水，是一种很淡的、几乎察觉不到的魔药气息。
皛看向那双深灰色的眼睛。
对于她来说，眼睛从来不会说谎，即使脸变了，眼睛里的神韵不会改变。
一个疯狂的想法在她心中成形。
“……好吧。”她听见自己说，“就一支。”
