“我签！我这就签！字在哪儿？”
白纤纤的声音急得变了调，“医生，求您了，一定要救他，他不能有事，他真的不能……”
“我们一定尽力。”
医生顿了顿，但接下来的话却格外沉重，“不过，有些情况你得有准备。腰椎骨折如果伤到神经，后果可能……”
“不会的！”
白纤纤猛地打断，“他不会有事！他刚才还跟我耍赖，说好要给我洗一个月碗的……他不能说话不算话……”
最后几个字，又被汹涌的哽咽吞没了。那只紧握着他的手收得更紧，仿佛一松开，他就会消失。
凌云心里堵得发慌，又酸又胀，眼眶热得厉害。
傻不傻，他想，洗个碗而已，别说一个月，给你洗一辈子都行。
“纤纤，你别慌，小云打小就皮实，肯定能扛过去。”又一个熟悉的声音插进来，是老刘。可就连老刘这故作镇定的语调里，也带着压不住的颤。
“老刘……”
白纤纤的哭声低了，变成压抑的呜咽，“他就是出去帮你个忙，怎么就这样了……怎么会……”
“都怨我！”
老刘狠狠啐了一口，满是自责，“我要是不打那个电话，屁事没有！”
“不怪你……”
白纤纤吸着鼻子，眼泪却掉得更凶，“是那个杀千刀的司机跑了……”
“医生，CT最快什么时候能做？钱不是问题，我这就去交！”老刘转向医生，语气斩钉截铁。
“现在就能推过去。费用的事，护士会跟你对接。”
医生快速交代，“病人额头的伤口已经做了紧急处理，马上送CT室。家属请在室外等候。”
“我跟着他！”白纤纤立刻说。
“CT室有辐射，家属不能进。”护士温和却坚定地拦了一下。
“我……”
“纤纤，听安排。”老刘拉住她，声音也哑了，“咱们在外头等着，给小云攒着劲儿。”
握着他的手松了一瞬，又立刻攥紧，甚至更用力了些。接着，一片温热的湿润落在他手背上，是白纤纤的眼泪。她把额头抵在他手背，声音轻得像羽毛，却一字字砸在他心上：
“凌云，你醒醒，看看我好不好？”
“我不逼你买鸡腿了，碗也不用你洗了……”
“你醒过来，我们回家，行吗？”
“你别丢下我……”
滚烫的眼泪，滚烫的话语，像一双无形的手，把他不断下坠的意识一点点往上拽。凌云凝聚起全身残存的力气，终于从喉咙深处，挤出一丝微弱的气音：
“纤……纤……”
“他说话了！医生！他叫我了！他醒了！”白纤纤的声音骤然拔高，带着绝处逢生的狂喜。
“意识有恢复，好现象！”医生的语气也明显一松，“快，送CT室！”
杂乱的脚步声再次响起，身下的床开始移动。眼前的光影又开始流转，消毒水的气味包裹上来。
凌云的意识又开始模糊，沉甸甸地往下坠。可奇怪的是，他心里却一片安定。
他知道，白纤纤在。
鸡腿还没买，碗还没洗，他得回去。
混沌再次吞没他之前，耳边依稀还有她的哭声，和老刘低声的劝慰。这些声音缠在一起，变成柔软的网，托着他，没让他彻底坠入黑暗。
他好像看见白纤纤了，眼睛鼻子哭得红红，像只可怜兮兮的小兔子。他想抬手给她擦眼泪，却动不了。
……
CT室的门开了，惨白的光漏出来，刺得门外的白纤纤和老刘眯起了眼。
凌云被推出来，依旧闭着眼，额上缠着纱布，脸白得吓人，连嘴唇都没了血色，干裂起皮。他安静地躺着，没了平日那股鲜活气，看得人心里发慌。
白纤纤腿一软就要扑过去，被护士轻轻挡开：“家属请让一让，病人需要保持平卧。”
“医生，结果怎么样？”老刘抢上前，眼睛通红，声音绷得紧紧的。
主治医生摘下口罩，神色凝重。他看了看白纤纤，又看向老刘：“你们是家属和朋友吧？来一下办公室，我跟你们说说情况。”
这话像兜头一盆冰水，把白纤纤最后一点力气也抽干了。
“什么情况.....需要去.....办公室说.....”
她晃了晃，全靠老刘扶着才没倒下。嘴唇被自己咬破了，血腥味在嘴里漫开，她却连哭都忘了，只机械地挪着步子，跟在医生后面，脚下像踩着虚空。
办公室灯光冷白，空气里是消毒水和纸张陈旧的味道。医生把一张CT片插上观片灯，指着中间一片触目惊心的阴影：“情况很不乐观。外伤是小事，关键是撞击导致了脑干出血。”
“脑干出血？”
老刘倒抽一口凉气，脸也白了。再不懂医，他也知道“脑干”两个字的分量。
“脑.....脑干......”
白纤纤身子晃了晃，嘴唇哆嗦着，“医生……能、能治吗？我们做手术……花多少钱都行，只要能救他……”
她的眼泪大颗大颗滚下来，砸在地板上。
医生沉默了几秒，叹了口气：“这个部位，是生命中枢。神经比头发丝还密，手术难度……非常大。就算闯过手术关，后面也可能面临长期昏迷、瘫痪，或者更糟的情况。你们……要有心理准备。”
“不会的……刚才他还好好的……”白纤纤猛地摇头，眼泪决堤，“他还说要给我买鸡腿……怎么会……”
老刘也红了眼眶，扶住白纤纤发抖的肩膀，看向医生：“医生，就……没别的路了吗？”
“先用药物控制出血，降低颅压，观察意识变化。我们会尽最大努力。”医生在病历上记录着，“但你们也要明白，有些事，不是努力就一定有结果。”
“最坏的打算”。
这几个字碾过白纤纤的心，钝刀子割肉一样疼。她瘫坐在椅子上，眼前模糊一片，脑子里嗡嗡作响，只剩凌云的样子在晃——
他笑着揉乱她的头发，他耍赖从背后搂住她，他深夜陪她一笔笔对账，他说要教乐乐练武，不像自己一样半途而废……
