“……不用麻烦，我……没什么胃口。”
她抬起头，看向君江寒，轻轻摇了摇头。
“好，那等你想吃了再说。”
君江寒没坚持，只是看着她，“医生说了，静养最重要。以后……”
他顿了顿，眼底有什么冰冷的东西极快闪过，快得几乎像是错觉，“有哥在。”
君云凌抬起眼，看了他一下，又很快移开视线，已经明白了他的意思，没追问，只是安静地听着。
君江寒似乎怕这沉默蔓延，开始说起一些零碎的、无关紧要的事——她小时候如何缠人，丢了一只猫哭了整晚，偏爱城南老字号的核桃酥……
他说得很慢，目光一边小心翼翼地掠过她的脸，留意着每一丝细微的反应。
君云凌偶尔会轻轻点一下头，虽然对那些被提及的往事印象并不深刻，却能清晰地感受到眼前这个人的真挚和藏不住的心疼。紧绷的脊背却在对方平稳的语调里，一寸寸地松了下来。
这具身体残留的本能情绪，让她对这个突然出现的堂哥无法产生抵触，反而在这片陌生的处境里，寻到了一丝微弱的安全感。
往后几天，日子在消毒水的气味和监护仪的滴滴声里淌过。
君江寒似乎把这里当成了第二个落脚点。
公司医院两头跑，每天晚上，总要待到君云凌呼吸变得绵长安稳，才轻手轻脚地起身离开。
而第二天清晨，君云凌睁开眼，总能先看到那个穿着清爽的身影，歪头靠在床边的椅子里，闭着眼，眼下覆着淡淡的青黑。
这天早晨，君江寒手里多了一个藏青色的双肩背包，款式简洁，洗得很干净。他把书包轻轻放在床头柜上。
“凌儿，你的书包。”他声音温和，“从你房间拿的。里面有手机、钱包、身份证，还有……”
他停顿了一下，目光扫过书包侧袋，“一本日记。看看吗？或许能想起点什么。”
君云凌看着那个陌生的背包，心绪复杂。
这就像一把钥匙，即将打开一扇通往“君云凌”过往的门。
门后是阳光还是更深的黑暗，她不知道。想到日记里可能记载的暴力和绝望，她指尖有些发凉。
君江寒看出她的犹豫，伸手轻轻拍了拍书包，“别怕，不想看就先放着，什么时候有心情了再说。我在这儿陪着你。”
这份体贴让君云凌紧绷的心弦松了松。
她点了点头，伸手将书包拉到自己身边。
里面是一部银色的智能手机，一个小巧的浅棕色皮质钱包，一张身份证。
她的目光先被手机攫住，通过手机，最容易获取到现有的信息。
指尖触到冰凉的机身，按下电源键。
屏幕亮起。
锁屏上，日期清晰跳动——2023年8月5日。
君云凌的呼吸骤然停住。她用力眨了一下眼，又眨一下。
手指颤抖着划过屏幕解锁，点开设置，日期、时间、年份……她的动作越来越快，越来越急，指尖在屏幕上敲出凌乱的轻响。
最后，她猛地按住电源键，屏幕暗下去。
几秒后，重新亮起。
2023。
那串数字死死钉在屏幕上，纹丝不动。
不是2013。
凌云生命定格的那天，分明是2013年的深秋。
他记得那么清楚，那天早上乐乐还缠着他要吃街口的糖糕，白纤纤系着围裙在厨房门口，笑着说晚上想吃卤鸡腿，让他记得买。
在他的感知里，从被撞飞、坠入黑暗，到在这具陌生的身体里苏醒、承受记忆撕裂的痛苦，明明只过去了短短几天。
可手机屏幕上，却冷酷地宣告着：十年。
整整十年，三千多个日夜，悄无声息地流走了。
“不可能……这不可能……”
她喃喃出声，声音嘶哑得不像自己的。胸口像被无形的东西死死堵住，每一次吸气都带着钝痛。握着手机的指关节用力到泛出青白，机身上迅速蒙了一层湿冷的薄汗。
十年。
乐乐呢？那个软软糯糯、会抱着他腿喊“爸爸”的小豆丁，现在该是十六岁的少年了。
他错过了他整个成长过程——第一次背起书包走进小学，第一次考百分拿着试卷回家献宝，第一次叛逆顶嘴，第一次长出喉结变声……
白纤纤呢？他承诺要照顾一辈子的女人。
这十年，她一个人带着孩子是怎么熬过来的？有没有被人欺负？有没有在深夜对着他的照片流泪？她……有没有开始新的生活？
汹涌的思念和灭顶的绝望瞬间将她吞没。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住、揉搓，疼得她蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。她死死咬住下唇，血腥味在嘴里蔓延，却仍堵不住喉咙里溢出的、破碎的哽咽。
眼前的一切开始模糊、晃动，滚烫的液体毫无预兆地涌出眼眶，砸在冰冷的手机屏幕上，溅开细小的水渍。
不，不行，万一呢？万一他们还在呢？
手指抖得几乎握不住手机，她调出拨号界面，凭着烙印在灵魂里的记忆，一个数字一个数字地按下去——凌云的号码，尾号是他当年笑着说的“一生一世”。
听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，每一声都像重锤砸在耳膜。她屏住呼吸，指甲深深陷进掌心。
“对不起，您拨打的号码是空号，请核对后再拨……”
她挂断，手指抖得更厉害，几乎按不准按键，又拨出另一个刻骨铭心的号码。
同样的、机械的女声。
再下一个。再下一个。
老刘的，几个要好朋友的……所有她能背出的、属于“凌云”世界的号码，全部沉入冰冷的忙音。
最后一点微光，熄灭了。
她脱力地靠向床头，手机从彻底失力的掌心滑落，悄无声息地陷进柔软的被褥。
抬起手，捂住脸，细瘦的肩膀开始无法控制地轻颤，压抑的、破碎的呜咽从紧紧交叠的指缝间漏出来，温热的液体迅速浸湿了手背和袖口。
这不是君云凌的眼泪。
这是凌云的。
是那个死了十年、却突然发现自己“活着”、并发现自己弄丢了整整十年光阴的男人的，迟到了太久的崩溃。
