【家庭公寓·清晨】
玛丽是被一阵凉意弄醒的。
不是那种从窗户缝隙里钻进来的秋风的凉，而是一种更加熟悉的凉。像法斯姐姐的指尖碰到额头时那种凉，但比那更浓、更密，更像整个人被包裹在月光里。
她迷迷糊糊地睁开眼睛。
然后她看到了。
法斯弗斯还在。银白色的长发，淡金色的长裙，湛蓝色的眼眸，悬浮在窗边，正低头看着什么。
但法斯弗斯面前，还有一个人。
也是一个少女。
银白色的长发，淡金色的长裙，湛蓝色的眼眸。悬浮在离地几厘米的空气中。
和法斯弗斯一模一样的脸，一模一样的衣服，一模一样的存在方式。
玛丽眨了眨眼，又眨了眨眼。
“两个……法斯姐姐？”
她的声音带着刚睡醒的沙哑和浓浓的困惑。
艾莉娅也被吵醒了。她坐起来，揉着眼睛看向玛丽指的方向，然后整个人僵住了。
“……两个？”
隔壁房间的门开了。
瑟西莉亚穿着灰色睡袍，头发还散着，快步走到客厅门口。“怎么回事？我感觉到——”
她的话戛然而止。
她看到了。
两个银发少女。一模一样。一个她认识——法斯弗斯。另一个……她没见过。
但她“感觉到”了。
那个新来的少女身上，有和妹妹相似的东西。不是“存在”的相似，是“构成方式”的相似——都是信息态，都介于存在与不存在之间，都像一团凝固的光。
瑟西莉亚的手指微微收紧，攥住了睡袍的布料。
她没有说话。
她只是站在门口，灰色的眼睛看着那两个悬浮的少女，看了很久。
【三分钟前·家庭公寓窗外】
白鸦醒来的时候，不知道自己是谁。
她的意识像是一颗被冻在冰里的种子，没有根，没有芽，只有一种模糊的、原始的“存在感”。
她知道自己在“飘”，知道周围有光，知道空气是凉的，知道远处有一个声音——不是耳朵听到的，是更深层的、像是直接印在存在本质上的“共鸣”。
那个声音的“颜色”是银白色的。和她一样。
于是她顺着那道共鸣，飘了过去。
窗玻璃没有挡住她。墙壁也没有。她穿过晨光，穿过窗帘的缝隙，来到了房间中央。
然后她“看到”了那个声音的主人。
银白色的长发。淡金色的长裙。湛蓝色的眼眸。悬浮在窗边。
和她一模一样。
白鸦悬浮在原地，歪着头，看着那个“另一个自己”。
那个“自己”也转头看向了她。湛蓝色的眼眸平静如水，没有惊讶，没有疑问，只有一种淡淡的、像是早就知道她会来的“确认”。
白鸦飘近了一点。
伸出手，轻轻碰了碰对方的指尖。
凉的。和她一样。没有穿透——因为她们都是由同一种“光”构成的。
【玛丽醒来后】
“两个法斯姐姐……”
玛丽光着脚踩在地板上，一步一步走向那两个悬浮在空中的银发少女。
她看看左边这个，又看看右边这个，小脑袋来回转了好几次。
“你是法斯姐姐。”她指着左边那个。
“你是……”她指着右边那个，歪着脑袋，想了很久，“另一个法斯姐姐？”
右边那个少女没有回答。
她的表情和法斯弗斯一样平静，但多了一种……“空白”。不是冷漠，是真正的、没有任何情绪的空白。像一面还没有被画上任何东西的画布。
艾莉娅从床上下来，走到两个少女面前。她仔细观察了好一会儿，然后转头看向法斯弗斯。
“她是谁？”
法斯弗斯看着她，没有说话。
她不知道该怎么解释。她“感觉”到这个新来的少女和自己有某种深层的联系，像是同一个源头分出的两条支流。
玛丽伸出两只手，左手拉住法斯弗斯的手指，右手拉住新来少女的手指。
凉。两只手一样凉。
“你也是‘星星姐姐’吗？”
新来的少女低头看着她。没有回答。
玛丽又问：“你有名字吗？”
少女沉默了片刻，然后她的嘴唇微微动了。
一个声音，在玛丽和艾莉娅的脑海中直接响起——“传音入密”。但与法斯弗斯平静中带着温柔的中性音色不同：这是一个少女的声音，清脆的、凉的、没有任何感情起伏的少女音。
“白鸦。”
“白鸦？”玛丽重复了一遍。“你叫白鸦？好奇怪的名字。但你长得和法斯姐姐一模一样诶。你们是双胞胎吗？”
白鸦低头看着玛丽。没有回答。
瑟西莉亚靠在门框上，一直没有说话。
她看着白鸦——那个和法斯弗斯一模一样的脸，一模一样的裙子，一模一样的悬浮方式。
但她“感觉”到了不同。
法斯弗斯像月亮，安静的、柔和的、不刺眼的光。
而白鸦像雪——还没落地的雪，凉得让人想伸手接住，又怕它化了。
她开口了，声音很轻。
“白鸦。”
她喊了一声那个名字，像在确认什么。
白鸦转过头，看向瑟西莉亚。
“你知道自己是什么吗？”瑟西莉亚问。
白鸦沉默了一瞬。
“……从前的存在痕迹。名称：白鸦。职能：观测、记录、信息传递。创造者：法斯弗斯。”
她说话的时候，目光没有从瑟西莉亚身上移开。
瑟西莉亚点了点头，没有继续追问，也没有走近。
“……欢迎回来。”
她说。声音很轻，像在对妹妹说，又像在对一个远行归来的旅人说。
白鸦的视线在她身上多停了一息。然后收回。
没有说话。
但她记住了这个灰色眼睛的女人——她看自己的方式和别人不一样。
瑟西莉亚终于从门框上直起身，走进客厅。她走到白鸦面前，伸出手，轻轻碰了碰白鸦的肩膀。
碰到了。不是穿过。
白鸦低头看着那只手，灰色的袖子，指尖停留在自己肩头。她的眼眸中，那些淡金色的光点，极其微弱地闪了一下。
“……你是真的。”瑟西莉亚低声说。
白鸦看着她。“我是真的。”
没有温度，没有情绪，但“是真的”。
【康杨的研究室·上午】
康杨摘下老花镜，看看左边这个银发少女，又看看右边这个银发少女，沉默了很长时间。
“所以，”他终于开口，“你是法斯弗斯。你是……白鸦。你们长得一模一样，但你们不是同一个人。”
法斯弗斯点了点头。
白鸦没有点头，只是悬浮在原地，目光平静地看着康杨。
“白鸦这个名字，是你自己想起的？”
白鸦的声音直接在康杨脑海中响起。
“记忆碎片。从前的存在痕迹。名称：白鸦。职能：观测、记录、信息传递。创造者：法斯弗斯。”
康杨的呼吸停了一瞬。
他看着法斯弗斯——那个失去了几乎所有记忆、连自己是谁都不完全清楚的银发少女。她曾经创造了白鸦？
“你不记得了？”
法斯弗斯看着白鸦，看了很久，然后摇了摇头。
白鸦飘到法斯弗斯身边，伸出手，轻轻握住了法斯弗斯的手。
法斯弗斯低头看着她们交握的手。她没有抽开，也没有回握，只是让白鸦握着。
玛丽在一旁看着这一幕，忽然跑过去，一把抱住了白鸦的腰。
“那你也当我姐姐好不好？我有法斯姐姐，艾莉娅姐姐，现在又多了一个白鸦姐姐！”
白鸦低头，看着怀里那颗毛茸茸的银白色小脑袋。她的脸上没有任何表情，但她没有推开玛丽。
瑟西莉亚站在门口，看着玛丽抱着白鸦。
她没有说话，但她灰色的眼睛里，有一种很轻很轻的光——像雪停了之后，第一缕穿过云层的阳光。
她把手插进睡袍口袋里，转身往厨房走去。
“……我去煮粥，白鸦应该不用吃，但玛丽要。”
她没有回头，声音里没有笑意，但也没有疏离。只是在说一件日常的事情。
白鸦抬起头，看向厨房的方向。
灰色的背影，消失在门框里。
【家庭公寓·午后】
玛丽趴在书桌上写作业。白鸦悬浮在她身后，低头看着她的练习本。和法斯弗斯平时做的一样。
玛丽写完一行字，回头看了看白鸦。
“白鸦姐姐，你能看到我写的字吗？”
“能。”
“那你能教我认字吗？”
“能。”
玛丽指着练习本上的一个字。“这个字念什么？”
白鸦低头看了一瞬。“森。三个木。意为树木众多。与‘林’的区别：‘林’为两木，‘森’为三木。程度更高。”
玛丽又问：“那‘森’和‘林’哪个更大？”
“森。”
玛丽觉得白鸦姐姐好厉害，什么都知道。但又觉得她好像和法斯姐姐不太一样。
法斯姐姐不会说这么多话——她大多数时候是沉默的，偶尔用动作回应。
白鸦姐姐倒是会说话，但那声音……像是雪落在雪上。像月光照在冰面上。好听，但凉。
【家庭公寓·傍晚】
法斯弗斯从窗外飘进来，手里拿着一片银杏叶——她刚才在庭院里“看”了很久那片金色的落叶，然后伸出手，接住了它。她低头看着掌心那片叶子，像捧着什么很珍贵的东西。
白鸦看到她进来，松开玛丽的手，飘到法斯弗斯身边。
她看着法斯弗斯掌心的那片银杏叶。“叶子。银杏科。颜色金黄。形状扇形。来源：庭院第三棵银杏树。”
法斯弗斯低头看着白鸦，然后把叶子递到白鸦面前。
白鸦伸出手，接住了。
指尖触碰到了叶面。干燥的，纹理清晰的，边缘微微卷曲的。
她的眼眸中，那些淡金色的光点极其微弱地亮了一下。
玛丽从书桌上探出头来。“白鸦姐姐笑了吗？”
没有。白鸦的脸上没有任何表情。
她只是低头看着掌心那片叶子，很久很久，然后抬起头，看向法斯弗斯。
“谢谢。”
法斯弗斯看着她，然后伸出手，轻轻碰了碰白鸦的额头。
凉的。和她自己的一样凉。白鸦没有躲。她闭上眼睛，让法斯弗斯的指尖停在那里。
瑟西莉亚从厨房探出半个身子，手里还拿着锅铲。
“白鸦，你晚上想吃什么？”停顿，“不是‘吃’，是‘看’也行。你想看什么，我可以做。玛丽吃得完。”
白鸦转头看向她。没有回答。但她记住了。
【深夜·家庭公寓】
玛丽睡着了。艾莉娅也睡着了。
法斯弗斯悬浮在窗边，看着窗外的月亮。白鸦悬浮在她身边，看着她。
白鸦问：“你在看什么？”
“月亮。”
白鸦也看向月亮。看了一会儿，又看向法斯弗斯。
“你没有在看月亮。你在看月亮下面的东西。”
法斯弗斯没有回答。白鸦顺着她目光的方向看去——月光下，银杏树的影子投在地面上。
树的旁边，有一条长椅。
白天，玛丽坐在那条长椅上，法斯弗斯飘在她身后。玛丽剥了一个橘子，把第一瓣塞进自己嘴里，第二瓣举到法斯弗斯面前。“法斯姐姐吃！”
法斯弗斯看着那瓣橘子，看着橘色的果肉上细密的白色脉络。
玛丽愣了一下，然后笑了。“对哦，你不能吃。那我替你吃！”她把那瓣橘子塞进自己嘴里，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“替法斯姐姐吃了！甜的！”
白鸦看着那段“记忆”——那不是法斯弗斯告诉她的，是她直接从法斯弗斯的存在中“读”到的。她们的连接比任何语言都更深。
白鸦问：“你想吃橘子？”
法斯弗斯回答：“想。”
白鸦沉默了片刻。“你想成为人类。”不是疑问，是确认。
法斯弗斯没有再说话。白鸦也没有。
过了一会儿，白鸦伸出手，轻轻握住了法斯弗斯的手指。不是请求，不是给予，只是“在”。像月亮旁边那颗最不起眼的星——不亮，但一直在。
门缝里透进来一线微光，很暗。
瑟西莉亚站在客厅里，没有开灯，灰色的眼睛望着那扇没有关紧的门。
她没有走进去，只是站在那一道窄窄的光里，背靠着墙，手里攥着那根编织手链。
妹妹在那里。新来的白鸦也在。法斯弗斯也在。
她把手链重新系回手腕上，没有推门，没有出声。她只是站在那里，像一棵不会说话的树，在月光照不到的走廊里，安静地立着。
【翌日·家庭公寓】
玛丽醒来的时候，发现白鸦还在。她以为白鸦会像她出现时那样突然消失，但她没有。她悬浮在法斯弗斯身边，握着法斯弗斯的手指，眼睛闭着，像是在“假寐”。
玛丽悄悄爬下床，走到白鸦面前，踮起脚尖，在白鸦凉凉的脸颊上亲了一下。
“早安，白鸦姐姐。”
白鸦睁开眼睛，低头看着她。没有表情，没有笑容。
但她的手松开了法斯弗斯的手指，然后轻轻地、有些笨拙地，放在了玛丽的头顶。
玛丽笑了。白鸦没有笑。但她的手在玛丽的头顶停留了很久。
瑟西莉亚从厨房走出来，手里端着早餐盘子，看到了这一幕。
她没有说话，但她放盘子的动作比平时轻了一点。她把粥、小菜、白煮蛋摆上桌，说了一句：“玛丽，刷牙洗脸。”
然后她又看向白鸦，停顿了一下。“……你的位置在窗边。我给你留了杯水。不喝也行。放着看看，也可以。”
白鸦转头看向她。窗台上放着一杯水。玻璃杯，透明的，水面映着晨光。
【秘希比大学·银杏林·午后】
玛丽拉着白鸦的手——是白鸦主动握住的，虽然力度很轻，像握着一片随时会被风吹走的雪花。她们走在银杏林的小路上，金黄的落叶在脚下发出沙沙的声响。
“白鸦姐姐，你喜欢什么颜色？”
白鸦回答：“银白。”
“那你喜欢吃什么？”
“不需要摄入食物。”
“那你想吃吗？”
白鸦沉默了。她想起法斯弗斯“想”吃橘子。“想。”
“那等法斯姐姐能吃东西了，你也一起吃。你们两个一起吃。”
白鸦低头看着玛丽。她的脸上没有表情，但她的眼眸中，那些细小的、淡金色的光点极其微弱地闪了一下。
法斯弗斯跟在后面不远处，银白色的长发在林间的光影中若隐若现。她看着白鸦被玛丽牵着走，看着白鸦低头听玛丽说话，看着白鸦的手——握着玛丽的手，很轻，但一直没有松开。
她在看。白鸦知道她在看。她没有回头。但她握着玛丽的手，比刚才稍微紧了一点点。
【家庭公寓·深夜】
玛丽和艾莉娅都睡了。
法斯弗斯悬浮在窗边，白鸦悬浮在她身边。
白鸦问：“你在想什么？”
法斯弗斯没有回答。白鸦等了一会儿，又问：“你在想我？”
法斯弗斯转头看着她。湛蓝色的眼眸中，有一种白鸦读不懂的东西。
法斯弗斯伸出手，轻轻碰了碰白鸦的额头。和之前一样，凉的。但这一次，她不是碰一下就收回，而是让指尖停留在那里。
白鸦闭上眼睛。没有表情，没有声音，没有心跳。
窗外的月亮很圆。银杏叶还在飘。
白鸦睁开眼睛，侧过身，把脸轻轻靠在法斯弗斯的肩窝里。不是拥抱，不是依赖，只是——“靠近”。
法斯弗斯没有躲。她伸出手，环住了白鸦的背。轻轻地，像环住一片随时会被风吹走的银杏叶。
瑟西莉亚站在走廊里，没有靠近，也没有离开。她靠在门框上，灰色的眼睛看着月光下那两个银白色的身影，看了很久。她没有进去打扰，只是安静地站着。
然后她转身，走回自己的房间。
月光下，她左手腕上的那根编织手链，在暗处微微泛着灰色的光。
她没有说“晚安”，也没有说“欢迎回来”。
但她知道，白鸦在。
她们就这样悬浮在月光里，像两棵并排站着的树，根系在地下深处缠绕在一起。
玛丽在梦中翻了个身，嘴角弯了弯。艾莉娅的呼吸平稳而均匀。
窗外，银杏叶还在飘。
白鸦闭上眼睛。她的脸上没有表情。但她的存在，在此刻，变得前所未有的“安稳”。
