【家庭公寓·清晨】
玛丽是被阳光晒醒的。
她睁开眼睛，第一眼看到的是陌生的天花板。白色的，没有纹路，干干净净的，像一张还没落笔的白纸。第二眼，是隔壁床的艾莉娅——她已经醒了，正靠在床头看一本书，晨光从窗外的银杏树缝隙里漏进来，在她翻动的书页上跳动。
玛丽看了她一会儿，然后转头，看向房间门口的方向。门半开着，走廊里没有声音。银发少女不在房间里。
玛丽从床上爬起来，赤着脚踩在凉凉的地板上。地板被晨光照得微微发亮，她能感觉到木纹的纹路贴在脚底，细碎的，温热的。她走到门口，探头向外看去。
客厅里，晨光从朝南的大窗户涌进来，在地板上铺成一片暖融融的金色。银发少女悬浮在窗边，背对着她，银白色的长发在无风的晨光中微微浮动。她看着窗外——那片银杏林在晨光中泛着淡金色的光晕，叶子在风里轻轻晃动。
玛丽光着脚走过去，站在她身边，也看向窗外。
“法斯姐姐，你在看什么？”
银发少女没有转头。“……树。”
“银杏树？”
“……嗯。”
玛丽看了一会儿。银杏叶正在变黄，从底部开始，一层一层地往上晕染，像有人在慢慢给它涂颜色。再过几天，整棵树都会变成金色的。
“法斯姐姐，我们去吃早饭吧。瑟西莉亚阿姨说今天早上煮粥。”
银发少女低头看着她。“……嗯。”
玛丽伸出手，牵住她冰凉的指尖。她的手指是凉的，但玛丽已经习惯了。“走吧。”
瑟西莉亚从厨房端出两碗粥时，看到玛丽牵着银发少女走进客厅。她没有说话，只是把碗放在桌上。桌上还有一碟小菜，两个白煮蛋。
玛丽爬上椅子，拿起勺子，吹了吹粥，喝了一口。“好喝。”
瑟西莉亚在对面坐下，端起自己那碗。“多喝点。”
银发少女悬浮在玛丽身后，低头看着她喝粥。玛丽喝了两口，抬起头，举着勺子朝向身后。“法斯姐姐，你尝不到，但你看。米是软的，热的。”
银发少女低头看着勺子里冒着热气的粥。“……软的，热的。”她重复了一遍，像在确认这两个词的意思。
玛丽点了点头，把勺子收回去，继续喝粥。
艾莉娅从房间里走出来，头发还没完全干，走过来坐下。四个人——不算银发少女的话是三个——围着一张不大的方桌。晨光从窗户照进来，在粥碗上方升起的热气里，拉出一道道细细的金线。
【秘希比大学·历史学院·康杨的研究室·上午】
康杨坐在书桌前，面前摊着那三块石板的复印件。他已经盯着同一行规则文字看了很久，手中的笔悬在草稿纸上，一直没有落下去。
“院长爷爷！”玛丽的声音从门口传来。“我们来了！”
康杨抬起头，放下笔。“今天第一天上课，感觉怎么样？”
“还行！”玛丽走进来，身后跟着银发少女。艾莉娅走在最后。
“那正好，我送你们去小学部报到。”康杨站起身，“先去认认路，明天正式上课。”
走廊里，遇到几个历史学院的研究生。他们恭敬地向康杨问好，目光扫过艾莉娅和玛丽，然后自然地、毫无停顿地，越过了悬浮在她们身后的银发少女。
玛丽注意到了。她小声对艾莉娅说：“他们看不到法斯姐姐。”
艾莉娅点头：“康杨院长说，只有之前在莱曼城与法斯弗斯有过联系的人，才能看到她。”
“那正好。”玛丽说，“法斯姐姐只给我们看。别人看不见，就不用担心有人把她抢走了。”
【秘希比大学·附属小学·一年级教室】
玛丽坐在教室的最后一排。靠窗，角落，可以看到窗外的银杏树，也可以看到门口。银发少女悬浮在教室最后方，靠着墙壁。
老师姓林，三十出头，戴着一副圆框眼镜。她给玛丽发了新书——语文、数学、常识，还有一本厚厚的、彩色封面的练习本。
林老师在黑板上写了一个大大的“日”字。“‘日’，就是太阳的意思。看，这个字像不像一个圆圆的太阳？”玛丽跟着念：“日——”但她的目光从黑板上移开，看向教室后方。银发少女正“看”着黑板。
林老师又写了一个字——“月”。玛丽认真地看着那个字，然后在自己的练习本上，歪歪扭扭地写下了一个“月”。她举起本子，朝向教室后方。
银发少女悬浮在那里，低头看着那个字。玛丽把本子收回来，翻到新的一页，又写了一个“日”，一个“月”。然后她举起本子，朝银发少女晃了晃。“日！月！”她小声说。
前排的一个男孩回头看了她一眼，不知道她在跟谁说话。
【秘希比大学·附属小学·午休】
上午的课结束了。孩子们涌向食堂。玛丽坐在座位上没有动——她在等银发少女。
银发少女从教室后方缓缓飘过来，悬浮在她身边。
“法斯姐姐，我们去食堂吗？”银发少女歪了歪头。玛丽笑了。“你又歪头。好啦好啦，走吧。”
她站起来，背着书包，走向门口。银发少女悬浮在她身后，银白色的长发在无风的走廊里轻轻飘动。没有人看她。
食堂里很吵。玛丽端着托盘，找了角落的位置坐下。银发少女悬浮在她身边，低头看着她盘子里的饭菜——番茄炒蛋、青菜、一碗汤、一小碗米饭。
玛丽皱着眉头把番茄咽下去，然后抬起头。“法斯姐姐，你以前吃过饭吗？”银发少女摇了摇头。“那你想吃吗？”银发少女歪了歪头。
玛丽笑了。“好吧好吧，等你能吃的时候，我带你去吃好吃的。食堂的番茄不好吃，但艾莉娅姐姐做的番茄炒蛋好吃！下次让她做！”
她把筷子放下，从书包里掏出一袋小饼干——艾莉娅早上塞进去的。她拆开包装，拿出一块，举到银发少女面前。“法斯姐姐闻。奶香的。”
银发少女低头看着那块饼干。她没有“闻”的动作，她只是看着，像在观察一件从未见过的东西。过了一会儿，她伸出手，轻轻碰了碰饼干的边缘。指尖从饼干表面穿过。她收回手，低头看着自己的指尖。
玛丽把饼干塞进嘴里，咔嚓咔嚓地吃着。“好吃。”她一边吃一边抬头看银发少女，眼睛弯弯的。
银发少女看着她嘴角的饼干碎屑，伸出手，轻轻碰了碰她的嘴角。指尖穿过了，但玛丽看到她伸手的动作，自己用手背擦了一下。“你帮我擦嘴吗？我嘴角还有碎屑吗？”银发少女低头看着她。“……没有了。”
玛丽又拿出一块饼干，塞进嘴里。食堂里的人渐渐少了。玛丽不着急。她慢慢地吃，时不时抬头看银发少女一眼，笑一下，再低头继续吃。
【秘希比大学·附属小学·下午·课间】
下午第一节课结束后，玛丽趴在桌上休息。她有点困。阳光从窗户照进来，照在她银白色的短发上，亮晶晶的。
“玛丽。”有人叫她。玛丽睁开眼睛，看到一个扎着马尾的女孩站在她桌前。
“嗯？”
“你为什么总是一个人说话？”
玛丽愣了一下。“……什么？”
“就是，你总是一个人嘀嘀咕咕的，还往后面看。后面又没有人。”女孩的语气不是恶意，是好奇。
玛丽张了张嘴，想说“我在和法斯姐姐说话”。但她看到女孩的目光越过她的肩膀，看向她身后，然后自然地、毫无停顿地移开了。看不见。
“我没有一个人说话。”玛丽说。
“你有的。上课的时候你还往后面举本子。”
玛丽的脸有点红了。她想告诉这个女孩：我不是一个人，法斯姐姐就在我身后。但女孩不会看到法斯姐姐，只会觉得玛丽在说谎。
“我……在看后面的黑板报。”玛丽找了个理由。女孩回头看了看后面的黑板报——上面画着金黄色的银杏叶和一只胖乎乎的松鼠。
“黑板报有什么好看的？”
“有……有松鼠。”
女孩又看了看黑板报上的松鼠，然后转回头，看着玛丽。“你好奇怪。”她说，然后转身走了。
玛丽坐在座位上，没有动。她的手放在桌上，手指无意识地抠着桌面上一小块凸起的木纹。她低着头。
银发少女从教室后方飘下来，悬浮在玛丽身边。她伸出手，轻轻放在玛丽的头顶。凉的。玛丽没有抬头，但她的声音很小，像怕被什么人听到。“法斯姐姐，别人是不是永远都看不到你？”
银发少女沉默了很久。“……可能。”
“只有我和艾莉娅姐姐、院长爷爷、瑟西莉亚阿姨能看到你？”玛丽问。“……还有克里斯。”银发少女说。“那在学校里，就只有我一个人能看到你？”“……嗯。”
玛丽不说话了。她的手指还在抠桌面，抠得比刚才用力了一点。过了一会儿，她抬起头。眼眶有点红，但没有哭。“没关系，”她说，“他们看不到你，但你在。你在这里。我知道就够了。”
银发少女的手还放在她头顶，轻轻往下压了一点——不是重量，是“在”的意思。玛丽感觉到了。她的嘴角微微往上扬了一点。
预备铃响了。玛丽深吸一口气，把图画本从书包里拿出来，翻到空白页。她拿起银白色的蜡笔，在纸上画了一个小人——银白色长发的，悬浮在半空中。然后她在小人的旁边，画了一个更小的小人。银白色短发的，仰着头，看着悬浮的小人。两个小人之间，有一条线。
玛丽在那条线旁边，写了两个字。不是“你”，不是“我”，是“在”。
银发少女低头看着那两个字。她没有说话，但她伸出的手，在离纸面不到一厘米的地方，悬停了一会儿，像是在“触碰”那个字。
【家庭公寓·傍晚】
玛丽趴在书桌上，面前摊着今天的作业——抄写生字，每个字写一行。她已经写了“日”、“月”、“水”、“火”，正在写第五个字——“山”。
“这个字念‘山’。就是很高的、石头做的、上面有树的地方。我们来的路上看到的那种，远远的，蓝蓝的。”她写完一个字，在“山”的旁边画了一座小小的山——三角形的，山顶有一棵树。“你看，这就是山。”
银发少女伸出手，指尖落在她画的那棵小树上，隔着纸面。玛丽的眼睛亮了一下。“你摸到它了。”银发少女没有回答，但她的手没有移开，停在那棵歪歪扭扭的树上，像在感受什么。
玛丽翻到新的一页，又写了一个字。“你”。左边是“亻”，右边是“尔”。“‘你’，就是我在跟说话的人。”她指着银发少女。“你，法斯姐姐。”银发少女低头看着这个字，目光停留了很长时间。玛丽又写了一个字。“我”。她指着自己。“我，玛丽。”
她在“你”和“我”之间画了一条线，把两个字连在一起。“你和我。法斯姐姐和玛丽。”银发少女抬起手，在空气中画了一条线。指尖划过空气，留下一道银白色的、细细的光痕——和玛丽画的那条线并排，一模一样。两条线，一实一虚，并排着，谁也碰不到谁，但谁也不比谁短。
玛丽盯着那两条线看了好几秒。“你画了。你画了第二条线。”银发少女收回手，低头看着自己画的线。光痕在空气中停留了几秒，然后缓缓消散。“……嗯。”
玛丽翻开练习本的新一页，把“你”和“我”并排写在一起，然后在两个字的正下方，画了两个小人。一个银白色长发的，一个银白色短发的。手牵着手。她拿起银白色的蜡笔，在两个人的手之间，涂了一小块颜色。“这里，是‘在一起’。”
银发少女伸出手，轻轻碰了碰那个位置。指尖在纸上停留了很久。
艾莉娅推门进来。“作业写完了吗？”“写完了！我还教法斯姐姐认字了！她学会了‘你’和‘我’！”艾莉娅接过本子，看着那并排的两个字，以及两个小人之间那一小块银白色的蜡笔痕迹。“明天教她认‘我们’吧。”玛丽想了想。“我们。你、我、艾莉娅姐姐、瑟西莉亚阿姨。还有法斯姐姐。还有……小白。”
银发少女侧过头，看向窗边。小白坐在窗台上，半透明的身体微微晃着腿。她没有说话，但她灰色的眼睛里映着窗外银杏叶的金黄色。
【首都赛提亚·老城区·周末午后】
艾莉娅带玛丽去上绘画课了。康杨在研究室里继续破解石板。银发少女悬浮在公寓的窗边，看着窗外那片金色的银杏林。
小白从她身后飘过来。“姐姐，她们走了。我们要不要出去走走？”
银发少女转过头，看着她。半透明的，白色的，灰色的眼睛。
“我想看看这座城市。你说过的——‘以后’。”小白轻声说。“现在就是‘以后’了。”
银发少女飘到门口，拉开门。走廊空荡荡的。她飘出去。小白跟在她身后。无人看见。
瑟西莉亚站在家庭公寓对面的银杏树下。她看到了——银发少女从公寓门口飘出来。她看不到妹妹，但她“知道”——妹妹就在银发少女身边。她跟了上去。不远不近。始终保持着大约十步的距离。
【银带河·石拱桥】
银发少女飘到石拱桥上。灰色的石板，磨得很光滑。桥下，河水缓缓流淌，在午后的阳光下泛着银白色的光。
小白飘在她身边。“这条河好漂亮。”她低头看着河面——河面上，倒映着银杏树的金黄、石拱桥的灰白、天空的淡蓝。没有银发少女的倒影。没有小白。
“姐姐，你以前来过这里吗？”银发少女没有回答。但桥很老。石板上有很多脚印。没有她的。
瑟西莉亚站在桥头，灰色的眼睛看着银发少女——和她身边那片“空无”。妹妹在那里。她知道。她把手放在桥栏上，青石板被晒得温温的。“瑟琳妮，”她轻声说，“这里的河水很漂亮。你在看吗？”
【老城区·石板路】
银发少女飘进老城区的小巷。街道很窄，两侧是灰白色的石质建筑，墙面上爬满了常春藤，叶子已经开始泛红。石板路被磨得很光滑，缝隙里长着青苔。
小白飘在她身边，灰色的眼睛看着四周。“这里好安静。比莱曼城安静。”
“姐姐，那家店好小。”小白指向一家夹在两栋楼之间的旧书店。门面很窄，只有一扇木门和一扇窗户。窗户里摆着几本旧书，封面已经褪色了。
银发少女飘过去，悬浮在窗前。书脊上的字有些模糊——《赛提亚往事》、《银带河之歌》、《石拱桥下的传说》。小白伸出手，碰了碰窗户。手指穿过了玻璃。“……碰不到。姐姐，你帮我碰。”
银发少女伸出手，穿过玻璃，碰了碰那本书的封面。旧羊皮，磨损的边角，烫金的字已经看不清了。
“你感觉到了吗？”小白闭上眼睛。“……感觉到了。你的手在碰。我‘知道’了。”
瑟西莉亚站在街对面，看着银发少女悬浮在旧书店窗前。妹妹在那里。她在碰那本书。不，妹妹碰不到。是银发少女帮她碰的。她把手链握在手心。“……瑟琳妮。你在看书吗？好看吗？”
【老城区·街角咖啡馆】
银发少女飘过一家小咖啡馆。玻璃门上挂着一块木牌——“今日推荐：银杏拿铁”。
小白飘到玻璃门前，往里看。“里面好多人。他们都在说话。好热闹。”
银发少女飘到街对面的长椅上，悬浮在椅子旁边。小白飘到她身边。
“姐姐，你累吗？”银发少女摇了摇头。“不累。”“我也不累。但我想坐一会儿。”
小白“坐”在长椅上——不是坐，是悬浮在椅子表面上方约一厘米处。银发少女在她身边。两个人，看着街对面的咖啡馆。
瑟西莉亚站在街角，灰色的眼睛看着长椅上的那片“空无”。妹妹坐在那里。她想走过去。但她没有。她怕自己走过去，妹妹会消失。她只是站在那里，把手链握在手心。“……瑟琳妮。姐姐在。在你看不到的地方。但我在这里。”
【老城区·银杏树下】
银发少女飘到一棵很大的银杏树下。树干很粗，要好几个人才能合抱。树叶金黄金黄的，风一吹，叶子像蝴蝶一样飘落。
小白仰头看着那些飘落的叶子。“好漂亮。比书馆里的画漂亮。”一片银杏叶飘落，穿过小白的身体。她低头看着那片叶子，落在地上，和满地的金黄叠在一起。“我接不住。穿过去了。”
银发少女伸出手，接住一片飘落的银杏叶。叶子落在她的掌心。凉的。她把叶子递给小白。小白伸出手，碰了碰那片叶子。手指穿过了。但她笑了。“你帮我拿着。我看着。”
银发少女把银杏叶握在手心。小白看着那片叶子，笑了。
瑟西莉亚站在远处，看着银发少女接住一片银杏叶。妹妹在看叶子。她笑了。虽然她看不到，但她知道。“……瑟琳妮。你在笑吗？”
【老城区·傍晚】
天快黑了。街灯一盏一盏地亮起来。老城区的街灯是复古的煤气灯样式，橘黄色的光在青石板上投下暖融融的光晕。
小白飘在银发少女身边，灰色的眼睛看着那些灯。“好亮。比莱曼城的灯亮。”
“姐姐。我们回去了吗？”银发少女沉默了片刻。“再待一会儿。”小白笑了。“好。”
瑟西莉亚站在街尾，看着银发少女的身影在暮色中渐渐模糊。她妹妹在那里。她知道。她转身，走向家庭公寓的方向。她没有继续跟。她愿意等。
【家庭公寓·夜晚】
玛丽回来了。她的毛衣上沾着颜料——蓝色、黄色、一点点红色。银发少女伸出手，碰了碰那些颜料。凉的。
“法斯姐姐！你去哪了？”银发少女沉默了一会儿。“出去走走。”
“和谁？”玛丽追问。银发少女没有说话。小白从她身后飘出来，灰色的眼睛看着玛丽。玛丽看不到她。“和一个朋友。”
玛丽眨了眨眼。“什么朋友？我认识吗？”“以后介绍给你。”玛丽不太满意这个答案，但没有继续追问。她把沾着颜料的外套脱下来，挂到衣架上，然后拉着银发少女的手。“好吧。那你以后要介绍给我。”
小白飘到窗边，看着窗外的夜色。银杏树在路灯下泛着金色的光。
“……她在那里。”小白轻声说。“在老城区。离我们不远。”银发少女没有回答。
窗外的银杏叶一片一片地飘落。秋天的风从银带河方向吹来，穿过老城区的石板路，穿过石拱桥，穿过秘希比大学的银杏树林，轻轻拂过家庭公寓的窗台。拂过银发少女银白色的长发。拂过小白半透明的裙角。拂过玛丽睡梦中微微上扬的嘴角。
