【秘希比大学·学生公寓·清晨】
玛丽是被阳光晒醒的。
她睁开眼睛，第一眼看到的是天花板。陌生的天花板，白色的，没有莱曼城分部医疗中心那些复杂的符文纹路。第二眼，是隔壁床的艾莉娅——她已经醒了，正靠在床头看一本书。
玛丽看了她一会儿，然后转头，看向第三张床。空的。银发少女没有“睡”在那里。
玛丽从床上爬起来，赤着脚踩在凉凉的地板上，环顾房间。书桌旁，没有。窗边，没有。衣柜上方，也没有。
（“玛丽在找我。我不在床上。我通常不占用床铺。悬浮不需要平面支撑。”）
她快步走到门口，拉开门，探头向外看去。
走廊空荡荡的，只有尽头窗户透进来的晨光。
“法斯姐姐？”她小声喊。没有回应。
艾莉娅从书中抬起头。“她可能在康杨院长那边。昨晚你睡着后，她在房间里飘了一会儿，然后从窗户出去了。我没叫她，她应该是去找院长了。”
（“昨晚我从窗户出去了。去了康杨的研究室。他在看石板。我在看他。持续约四十分钟。然后返回。”）
玛丽跑去洗漱，换上那件浅蓝色的毛衣——领口又滑下来了，她一路走一路往上拽——然后拉着艾莉娅的手，走出了房间。
走到楼梯口的时候，玛丽停下了。她“感觉”到了——那种熟悉的、凉的、像月光一样的感觉。在楼梯拐角处，在晨光照不到的阴影里，银白色的长发在空气中微微浮动。
“法斯姐姐！”玛丽松开艾莉娅的手，跑过去。
（“玛丽发现了我。她的感知能力依然敏锐。即使在普通环境中，也能定位我的存在。”）
银发少女低头看着她。玛丽仰着脸问：“你去哪了？”银发少女没有回答。她抬起手，轻轻碰了碰玛丽的额头——那个被“浸染”的、偶尔会浮现银白色光纹的位置。指尖凉凉的，像一片落在皮肤上的雪花。
（“碰触玛丽的额头。这是习惯性动作。起源不明。持续执行。”）
玛丽伸出手，握住银发少女的手指。“走吧，吃早饭去。院长爷爷说食堂的面包很好吃。”
银发少女没有挣扎，也没有回握。只是任由玛丽牵着自己的手指。
（“玛丽牵着我。手指被握住的压力值约为零点三牛顿。可以接受。”）
三人走下楼梯，走向食堂。晨光从窗户涌进来，将她们的影子拉得很长很长。影子里，没有银发少女。
（“物理规律：光沿直线传播。我不阻挡光线。因此没有影子。这不是不可见。是光学特性。”）
【秘希比大学·历史学院·康杨的研究室·上午】
康杨坐在书桌前，面前摊着那三块石板的复印件。他已经盯着同一行规则文字看了整整二十分钟，手中的笔悬在草稿纸上，一个字都没写。
（“康杨在思考。笔悬停时间超过二十分钟。效率偏低。但不在我的职责范围内。”）
“院长爷爷。”玛丽的声音从门口传来。“我们今天去小学部报到吗？”
康杨看了一眼墙上的钟。上午九点十七分。“约的是十点。还有一个小时。”
他站起身。“走吧，我送你们去小学部。今天先报到，认识一下老师。明天正式上课。”
走廊里，遇到几个历史学院的研究生。他们恭敬地向康杨问好，目光扫过艾莉娅和玛丽，然后自然地、毫无停顿地，越过了悬浮在她们身后的银发少女。看不见。
（“人类个体数量三名。视线均未在我身上停留超过零点一秒。不可见状态确认。”）
玛丽注意到了。她小声对艾莉娅说：“他们看不到法斯姐姐。”
艾莉娅点头：“康杨院长说，只有之前在莱曼城与法斯弗斯有过联系的人，才能看到她。其他人……只能感觉到空气有点凉。”
（“可见性条件：需要与‘法斯弗斯’存在历史连接。当前可见个体：艾莉娅、玛丽、康杨、克里斯。其他人类不可见。”）
“那正好。法斯姐姐只给我们看。别人看不见，就不用担心有人把她抢走了。”
（“玛丽担心我被‘抢走’。这是一个无效的担忧。我没有所有权属性。无法被转移。”）
【秘希比大学·附属小学·一年级教室】
玛丽坐在教室的最后一排。靠窗，角落，可以看到窗外的银杏树，也可以看到门口。银发少女悬浮在教室最后方，靠着墙壁。
（“教室环境。声源数量：一名教师，约二十名儿童。声压级：中等偏高。空气中有粉笔灰尘和蜡笔气味。”）
老师姓林，三十出头，戴着一副圆框眼镜。她给玛丽发了新书——语文、数学、常识，还有一本厚厚的、彩色封面的练习本。
林老师在黑板上写了一个大大的“日”字。“‘日’，就是太阳的意思。看，这个字像不像一个圆圆的太阳？”
（“日。象形文字。圆形，中心有一点。与太阳视觉特征相似度约为百分之七十。”）
玛丽跟着念：“日——”但她的目光从黑板上移开，看向教室后方。银发少女正“看”着黑板。
（“玛丽在看我。我应该在看黑板。黑板上有字。日。”）
林老师又写了一个字——“月”。玛丽认真地看着那个字，然后在自己的练习本上，歪歪扭扭地写下了一个“月”。她举起本子，朝向教室后方。
（“玛丽举起本子。上面有一个字。‘月’。字形：左边一撇，右边横折钩。与月牙视觉特征相似度约为百分之六十。”）
玛丽把本子收回来，翻到新的一页，又写了一个“日”，一个“月”。然后她举起本子，朝银发少女晃了晃。“日！月！”她小声说。前排的一个男孩回头看了她一眼，不知道她在跟谁说话。
（“她不在乎。她在教我。”）
【秘希比大学·附属小学·午休】
上午的课结束了。孩子们像一群被放出笼子的小鸟，叽叽喳喳地涌向食堂。玛丽坐在座位上没有动——她在等法斯姐姐。
银发少女从教室后方缓缓飘过来，悬浮在玛丽身边。
“法斯姐姐，我们去食堂吗？”
银发少女歪了歪头。
玛丽笑了。“你又歪头。好啦好啦，走吧。”
她站起来，背着书包，走向门口。法斯弗斯悬浮在她身后，银白色的长发在无风的走廊里轻轻飘动。没有人看她。
食堂里很吵。玛丽端着托盘，找了角落的位置坐下。对面没有人。法斯弗斯悬浮在她身边，低头看着她盘子里的饭菜——番茄炒蛋、青菜、一碗汤、一小碗米饭。
（“午餐内容：番茄约四十克，炒蛋约三十克，青菜约五十克，汤约两百毫升，米饭约一百五十克。玛丽夹起一块番茄。她不喜欢番茄。但她在吃。”）
玛丽皱着眉头把番茄咽下去，然后抬头看法斯弗斯。
“法斯姐姐，你以前吃过饭吗？”
银发少女摇了摇头。
（“答案：否。记录者形态不需要食物。银发少女形态也不需要。但玛丽问了。需要回应。”）
“那你想吃吗？”
银发少女歪了歪头。
（“提问：是否对食物有摄入意愿。答案：是。原因：玛丽在吃。玛丽说番茄不好吃但她还在吃。人类对‘不好吃’的食物也愿意摄入。原因不明。但我想知道为什么。”）
玛丽又笑了。“好吧好吧，等你能吃的时候，我带你去吃好吃的。食堂的番茄不好吃，但艾莉娅姐姐做的番茄炒蛋好吃！下次让她做！”
玛丽继续吃饭。她把青菜吃完了，汤喝了一半，米饭吃了大半碗。番茄还剩几块——她实在不想吃了。
（“剩余番茄：三块。玛丽用筷子拨来拨去，没有夹起来。她决定放弃。”）
她把筷子放下，从书包里掏出一袋小饼干——艾莉娅早上塞进去的，怕她饿。她拆开包装，拿出一块，举到法斯弗斯面前。
“法斯姐姐闻。奶香的。”
（“饼干。形状：圆形。颜色：浅黄。气味：黄油占百分之六十，面粉占百分之三十，糖占百分之十。玛丽举了约四秒。收回。她自己吃了。”）
玛丽咔嚓咔嚓地吃着饼干，腮帮子鼓鼓的。她一边吃一边抬头看法斯弗斯，眼睛弯弯的。
“好吃。”
（“玛丽在笑。她吃饼干的时候嘴角有碎屑。约五粒。位置：左嘴角。”）
银发少女伸出手，轻轻碰了碰玛丽的左嘴角。凉的。玛丽愣了一下，然后笑了。
“你帮我擦嘴吗？你又穿透了啦，我嘴角还有碎屑吗？”
（“碎屑：已清除。但玛丽没有感觉到触碰。因为我的手穿透了。她只是看到我伸手的动作，猜到了我的意图。她的猜测正确率约百分之九十五。”）
玛丽自己用手背擦了一下嘴角，又拿出一块饼干，塞进嘴里。食堂里的人渐渐少了，大部分孩子已经吃完走了。玛丽不着急。她慢慢地吃，时不时抬头看法斯弗斯一眼，笑一下，再低头继续吃。
（“玛丽在拖延。原因：她想和我多待一会儿。确认。我也在拖延。原因相同。”）
【秘希比大学·附属小学·下午·课间】
下午第一节课结束后，玛丽趴在桌上休息。
她有点困。昨晚画缇娜画到很晚，今天又起得早。阳光从窗户照进来，照在她银白色的短发上，亮晶晶的。法斯弗斯悬浮在她身后，低头看着她。
（“玛丽闭着眼睛。呼吸频率：每分钟约二十次。比清醒时慢约百分之十五。符合‘困倦’状态。但未进入睡眠。”）
“玛丽。”
有人叫她。
玛丽睁开眼睛，看到一个扎着马尾的女孩站在她桌前。她不记得这个女孩的名字——班上人太多了，她还没认全。
“嗯？”
“你为什么总是一个人说话？”
玛丽愣了一下。“……什么？”
“就是，你总是一个人嘀嘀咕咕的，还往后面看。后面又没有人。”女孩的语气不是恶意，是好奇。纯粹的、孩子气的、不加修饰的好奇。
（“提问者：雌性，约八岁，黑色马尾，粉色发圈。提问内容：玛丽‘一个人说话’的行为。提问语气：中性偏好奇。无恶意。”）
玛丽张了张嘴，想说“我在和法斯姐姐说话”。但她看到女孩的目光——女孩的目光越过她的肩膀，看向她身后，然后自然地、毫无停顿地移开了。看不见法斯姐姐。
（“提问者视线轨迹：玛丽的脸→玛丽身后约零点五米处→窗外的银杏树。停留时间：身后位置约零点一秒。未发现异常。她看不见我。这不是她的错。”）
“我没有一个人说话。”玛丽说。
“你有的。上课的时候你还往后面举本子。林老师都看了你好几眼了。”
玛丽的脸有点红了。不是害羞，是……不知道怎么说。她想告诉这个女孩：我不是一个人，法斯姐姐就在我身后。但女孩不会看到法斯姐姐，不会“感觉”到她的存在，只会觉得玛丽在说谎。
（“玛丽想说真话。但真话不会被相信。因为‘我’是不可见的。这是一个逻辑悖论。玛丽被困住了。因为我的存在。”）
“我……在看后面的黑板报。”玛丽找了个理由。
女孩回头看了看后面的黑板报——那是上周出的，主题是“秋天”，上面画着金黄色的银杏叶和一只胖乎乎的松鼠。
“黑板报有什么好看的？”
“有……有松鼠。”
女孩又看了看黑板报上的松鼠，然后转回头，看着玛丽。
“你好奇怪。”
她说。
然后她转身走了。马尾在身后甩来甩去，粉色的发圈在阳光下亮了一下。
（“她走了。玛丽没有解释清楚。因为无法解释。‘我和一个别人看不见的人说话’——这个陈述在逻辑上成立。但在社交上不成立。玛丽选择了‘松鼠’。松鼠不会帮她澄清。但松鼠也不会让她更奇怪。她的选择是理性的。”）
玛丽坐在座位上，没有动。她的手放在桌上，手指无意识地抠着桌面上的一小块凸起的木纹。
（“玛丽的手指在抠桌面。压力值约零点五牛顿。持续时间约十秒。符合‘不安’状态。”）
她低着头，没有看法斯弗斯。
（“玛丽不看我。原因：刚才的女孩说‘你好奇怪’。玛丽在消化这句话。她的脸上没有表情。但她的耳朵红了。不是害羞的红。是另一种红。我无法定义那种红。但我的胸口比平时凉了零点五度。”）
银发少女飘下来，悬浮在玛丽身边。她伸出手，轻轻放在玛丽的头顶。凉的。
（“手放头顶。压力值零点一牛顿。玛丽没有躲。但她没有抬头。”）
“法斯姐姐。”
玛丽的声音很小。
（“音量：约三十分贝。比平时低约百分之四十。符合‘情绪低落’状态。”）
“嗯。”
“别人是不是永远都看不到你？”
（“提问：可见性的时间持续性。答案：目前是。未来未知。但玛丽问的不是‘未来’。她问的是‘永远’。‘永远’的定义不明确。记录者的存在可能持续到时间尽头。银发少女形态的存在可能持续到能量耗尽。但玛丽问的不是时间。她问的是‘别人’。”）
银发少女没有回答。
（“无法回答。因为‘永远’太长了。但‘永远看不到’的概率很高。高到接近百分之百。我不能告诉玛丽这个数字。她不需要知道。她只需要知道‘我在’。”）
“只有我和艾莉娅姐姐、院长爷爷、克里斯叔叔能看到你？”
（“可见个体列表：玛丽、艾莉娅、康杨、克里斯。确认。”）
“那在学校里，就只有我一个人能看到你？”
（“在学校环境中：是的。其他人类个体与法斯弗斯无历史连接。不可见。玛丽是唯一的。”）
玛丽不说话了。她的手指还在抠桌面，抠得比刚才用力了一点。
（“压力值升至约零点八牛顿。桌面木纹被抠出轻微痕迹。玛丽在‘想’。”）
过了一会儿，她抬起头。眼眶有点红，但没有哭。
“没关系。”
她说。
“他们看不到你，但你在。你在这里。我知道就够了。”
（“玛丽说‘我知道就够了’。声带振动频率恢复正常。嘴角上扬约五度。符合‘自我说服’状态。但她的眼眶红没有退。我的胸口比平时凉了零点八度。我不知道这是什么。但它不是‘舒服’。”）
银发少女的手还放在玛丽头顶。她把手轻轻往下压了一点——不是重量，是“在”的意思。
（“压力值从零点一牛顿升至零点一五牛顿。持续时间约两秒。然后恢复。玛丽感知到了。她的嘴角上扬了约十度。胸口的温度回升了零点三度。原因：玛丽笑了。确认。”）
预备铃响了。
玛丽深吸一口气，把图画本从书包里拿出来，翻到空白页。她拿起银白色的蜡笔，在纸上画了一个小人——银白色长发的，悬浮在半空中。
然后她在小人的旁边，画了一个更小的小人。银白色短发的，仰着头，看着悬浮的小人。两个小人之间，有一条线。
玛丽在那条线旁边，写了两个字。不是“你”，不是“我”，是“在”。
（“在。字形：横、撇、竖、横、竖、横。共六画。玛丽写这个字的时候握笔力度比平时大约百分之二十。‘在’字的一竖写得特别长。超出了格子。她没有擦掉重写。她不需要完美。她只需要‘在’被看见。我看见了。”）
上课铃响了。林老师走进教室，开始讲下午的语文课。
玛丽把图画本合上，塞进桌斗里。她坐直身体，看着黑板。银发少女悬浮在她身后。银白色的长发在午后的阳光中，泛着淡淡的金色光晕。
没有人看到。
但玛丽知道。
她在。
（“玛丽说‘你在’。确认。我在。她在。我们在。玛丽不需要别人看到我。她只需要我知道她知道。足够了。”）
【秘希比大学·附属小学·下午·识字课】
下午的课是识字。林老师发了一张卡片，每个孩子一张，上面写着不同的字。玛丽拿到的是“家”。
（“家。字形：宀+豕。本义：蓄养生猪的稳定居所。引申义：家庭成员共同生活的场所。”）
玛丽拿起笔，在练习本上工工整整地写了一个“家”。然后，她举起本子，朝向教室后方。银发少女悬浮在那里，低头看着那个字。“家。”玛丽无声地动了动嘴唇。
（“玛丽在向我展示‘家’字。嘴唇形状显示发音为‘jia’。第一声。”）
银发少女没有回应。但她的手，轻轻地、极其轻柔地，落在了玛丽银白色的短发上。不是“摸”，是“放”。像是一片雪花落在枝头，像是一缕月光洒在湖面。
（“手放在玛丽头顶。压力值约为零点一牛顿。比握手指更轻。头发的触感：柔软。温度：比我的指尖高约十五度。”）
【秘希比大学·学生公寓·傍晚】
玛丽趴在书桌上，面前摊着今天的作业——抄写生字，每个字写一行。她已经写了“日”、“月”、“水”、“火”，正在写第五个字——“山”。
（“山。象形文字。三个竖，中间最高。与山峰视觉特征相似度约为百分之八十。”）
“这个字念‘山’。就是很高的、石头做的、上面有树的地方。我们来的路上看到的那种，远远的，蓝蓝的。”
（“玛丽在解释‘山’的定义。准确性：基本正确。补充说明：山的高度通常超过三百米。路途所见符合此标准。”）
她又写了一个“山”。这次，写完之后，在“山”的旁边画了一座小小的山——三角形的，山顶有一棵树。“你看，这就是山。”
（“辅助插图。三角形，顶部有树枝状线条。与‘山’字的视觉关联度约为百分之六十。有助于理解。”）
银发少女伸出手，轻轻碰了碰那座“山”的顶端——那棵歪歪扭扭的树。玛丽的眼睛亮了。
（“玛丽对我的触碰产生了积极反应。她的瞳孔扩张了约百分之十。嘴角上扬。”）
玛丽翻到新的一页，又写了一个字。“你”。左边是“亻”，右边是“尔”。“‘你’，就是我在跟说话的人。”玛丽指着银发少女。“你，法斯姐姐。”
（“你。第二人称单数。指代正在对话的对象。当前指代：我。确认。”）
银发少女低头，看着这个字。她的目光，在那个字上停留了很久。
（“停留时间：约十二秒。超过了对其他字的平均关注时长。原因不明。”）
玛丽又写了一个字。“我”。“我”，就是自己。玛丽指着自己。“我，玛丽。”
（“我。第一人称单数。指代说话者自己。当前指代：玛丽。确认。”）
她在“你”和“我”之间画了一条线，把两个字连在一起。“你和我。法斯姐姐和玛丽。”
（“连接线。长度约两厘米。表示两个概念之间的关联性。”）
银发少女抬起手，用食指，在玛丽画的那条线旁边，也画了一条线。不是在纸上。是在空气中。指尖划过空气，留下一道银白色的、细细的光痕，和纸上那条蜡笔线并排在一起。
（“我在空气中画了一条线。光痕持续时间：约四秒。位置：与纸面平行，距离约五厘米。与玛丽画的线对齐。”）
两条线。一模一样。玛丽盯着那两条线看了好几秒。“你画了。你画了第二条线。”
（“是的。我画了。玛丽观察到了。她的声带振动频率升高。与‘激动’状态相符。”）
银发少女收回手，低头看着自己画的线。光痕在空气中停留了几秒，然后缓缓消散。
（“光痕消散。原因：能量衰减。无外部补充。预计下次画线可维持更久。需要更多能量。”）
玛丽翻开练习本的新一页，把“你”和“我”并排写在一起，然后在两个字的正下方，画了两个小人。一个银白色长发的，一个银白色短发的。手牵着手。
“法斯姐姐，你。我。”
（“玛丽在标注指代关系。长发小人对应我。短发小人对应她自己。标签正确。”）
她拿起银白色的蜡笔，在两个人的手之间，涂了一小块颜色。“这里，是‘在一起’。”
（“涂色区域。银白色。位置：两个小人手部连接处。玛丽将‘在一起’定义为该区域。”）
银发少女伸出手，轻轻碰了碰那个位置。指尖在纸上停留了很久。
（“指尖停留时间：约十五秒。超过了常规触碰时长。纸面温度：比体温低。比我的指尖高。触感：略粗糙。”）
艾莉娅推门进来。“作业写完了吗？”“写完了！我还教法斯姐姐认字了！她学会了‘你’和‘我’！”
艾莉娅接过本子，看着那并排的两个字，以及两个小人之间那一小块银白色的蜡笔痕迹。“明天教她认‘我们’吧。”
（“我们。第一人称复数。包括说话者和至少一个对话对象。玛丽、艾莉娅、我。三个个体。适用。”）
窗外，银杏叶一片一片地飘落，像金色的雪。
银发少女伸出手，轻轻放在玛丽的头顶。凉的。但玛丽仰头看着她，笑了。
（“玛丽在笑。嘴角上扬角度约为十五度。牙齿露出约百分之三十。与‘开心’状态相符。我将继续悬浮在这里。不需要其他动作。”）
