走了不知多久，战场被抛在身后，她进入一片稀疏的树林。天色完全暗了，月光透过枝叶洒下斑驳的光影。她靠在一棵树上，喘着气。
寂静。只有夜风穿过树叶的沙沙声。
然后，她听到了。
从很远的地方，穿过夜色传来的声音。
哭喊。
成年人的，尖锐而绝望。
还有……幼童的呻吟。
不止一个，细细的、痛苦的呜咽，像受伤的雏鸟在巢中哀鸣。
这些声音从很远的地方传来，越过山脊，穿过夜色，钻进她的耳朵。
她的身体僵住了。
不是因为恐惧，而是因为心底中一种更原始的共振——那些哭声触动了体内某个沉睡的部分。
她按住胸口，那里有什么东西在苏醒，像深埋地底的种子突然感受到春雨。
孩子……在哭。
这个认知不是思考的结果，而是身体的直接反应。
她的呼吸变快了，双手微微颤抖。不是握刀时的那种紧绷的颤抖，而是另一种——想要伸出、想要拥抱、想要抚慰的颤抖。
她闭上眼睛。
记忆的碎片再次涌现，但这一次不再混乱：
一个温暖的怀抱。小小的身体依偎在胸前。奶香。
柔软的发丝蹭着她的下巴。
咯咯的笑声。
然后是——火焰。
刀光。
尖叫声。
怀中的重量突然消失。
空。
冷。
永远的冷。
“啊……”
她发出一声压抑的呻吟，弯下腰。
不是疼痛，是丧失那种失去至珍之物的空洞，此刻在她体内复苏，鲜明得如同刚刚发生。
但与此同时，另一样东西也在复苏。
不是圣杯植入的怨毒，不是“既然我的孩子被夺走，那么所有人的孩子都该被夺走”的扭曲逻辑。
而是更早的东西。在她成为怨念的容器之前，在她失去那个孩子之前，在她还是一个普通母亲的时候，就存在于灵魂深处的东西——
守护的本能。
这股力量如此强大，瞬间烧穿了所有的迷雾和困惑。
她猛地直起身，眼睛望向声音传来的方向。
远处，山脊的另一侧，有隐约的火光在跳动。一个村庄在燃烧。
那些哭声就是从那里传来的。
她的左手不自觉地抬起，虚虚地拢在身前，做出一个怀抱婴儿的姿势。
这个动作如此自然，仿佛她的肌肉还记得那个弧度，那个重量，那个温度。
“我的孩子……”
她喃喃自语，但这一次，语气变了。
不再是困惑的疑问，而是清醒的确认。
她好像失去过一个孩子。
不是被夺走，而是在战火中死去。
在她怀中变得冰冷。
而此刻，远处有更多的孩子在哭泣，在面临同样的命运。
体内的两股力量开始在她的胸膛里撕扯：
母亲的怨念在低语：
“去吧，夺走那些孩子，填满你的空虚。让其他母亲也尝尝你尝过的痛苦。”
但她的本能——
那个藏在心里，声音微弱，却无比清晰的声音在呐喊：
“不。守护他们。别让任何母亲再经历你的痛苦。”
她咬紧牙关，额头上渗出冷汗。
污染像黑色的藤蔓缠绕着她的意识，试图将她拖回那个“夺取者”的宿命。
但那些孩子的哭声，那些真实的、活生生的痛苦，像一根根针，刺破了怨念的幻象。
一个画面突然清晰：不是她失去孩子的画面，而是她抱着孩子的画面。
午后的阳光。
摇篮曲。
轻轻拍抚后背的手。
孩子沉睡的安稳呼吸。
我曾经守护过。
这个记忆像锚，定住了她摇晃的灵魂。
她深吸一口气，夜风带着烟味和远处的哭喊灌入肺中。
然后她做出了选择。
不是怨念的选择，而是“她”的选择——那个在成为姑获鸟之前，曾经爱过、守护过、失去过的母亲们的选择。
她开始向山脊走去。
脚步起初有些踉跄，但越来越稳。
右手按在刀柄上，不是因为要杀戮，而是因为这具身体记得如何战斗——而此刻，战斗有了新的意义。
月光下，她的身影被拉长。甲胄反射着幽暗的光，但她的眼睛在黑暗中微微发亮，不再是空洞的饥渴，而是沉静的决意。
登上山脊时，她看到了全景：
村庄在火海中挣扎。
几间茅屋已经完全被火焰吞没，黑影在火光中奔跑。她看到一个武士将老人推倒在地，看到一个女人紧紧抱着孩子向村外逃跑，却被另一个武士拦住。
孩子的哭声尖锐地撕裂夜空。
那一瞬间，所有的犹豫都消失了。
她知道自己是谁了——不是一个要夺取孩子的妖怪，而是一个要守护孩子的亡灵。
圣杯给了她形体，怨念给了她力量，但她的灵魂深处，仍然是那个失去孩子的母亲。
而此刻，她要做的不是重复悲剧，而是阻止悲剧。
她的左手依然虚拢在身前，仿佛抱着那个永远失去的孩子。但这一次，这个姿势不再是空洞的象征，而是誓言的载体——我会用这双手，守护其他孩子。
她迈步向燃烧的村庄走去，脚步坚定，如同奔赴一个迟到太久的战场。
风带来了她的低语，轻而清晰，在夜色中回荡：
“这一次……妈妈来守护你们。”
