她踏进村庄时，火焰正舔舐着最后一间完整的茅屋。
五个武士围在村中央的空地上，脚下倒着几具村民的尸体。
其中一个武士提着个五六岁的男孩的后领，轻松的像是提着一捆杂草。
男孩的双脚在空中无力地蹬踏，哭声已经嘶哑。
“这小崽子还挺能叫。”
提着他的武士咧嘴笑了，满口黄牙：
“留着碍事，砍了吧。”
“等等。”
另一个脸上有刀疤的武士说：
“让他看着咱们把他姐姐办了，岂不更有趣？”
第三个武士从燃烧的屋里拖出一个十二三岁的少女。少女的衣服被撕破了一半，眼神空洞，已经不再挣扎。
五个武士发出粗野的笑声。
他们没注意到她。
直到她走到火光边缘，站在明暗交界处，黑色的长发在热风中飘动，甲胄反射着跃动的火焰。
“谁？”
刀疤武士最先转过头，手按上刀柄。
她没回答。她的眼睛扫过空地上的景象：死去的村民，被提着的男孩，被拖拽的少女，还有更远处，蜷缩在墙角瑟瑟发抖的几个更小的孩子。
那些孩子的眼睛。
大而惊恐，盈满泪水，倒映着火光和她苍白的脸。
体内的某种东西被点燃了。
是愤怒。
我的孩子，是否也是在这样的火焰中死去的？
这个念头化作实质性的痛楚，从胸口蔓延到四肢百骸。
她的手握上了刀柄。
“喂，问你话呢！”
黄牙武士扔下男孩，男孩摔在地上，发出闷哼。
他颔首向她问道：
“哑巴吗？还是——”
他的话没说完。
因为她动了。
那不是人类该有的速度。
火焰的光影在她的动作中扭曲，仿佛时间本身被压缩了一瞬。
空气被撕裂的声音迟了半拍才响起——那是刀出鞘的声音，清冽如冰泉，却带着死亡的寒意。
黄牙武士的表情凝固在脸上。
他低头，看见自己的胸口裂开一道细线，从右肩斜到左腹。
血没有立刻喷出，因为刀太快了，快过血液涌出的速度。
然后血瀑炸开。
他倒下时，眼睛还圆睁着，仿佛无法理解发生了什么。
剩下的四个武士瞬间散开，拔刀。他们是经历过战场的浪人，反应极快。
刀疤武士怒吼：
“一起上！这娘们不对劲！”
他们从四个方向扑来。
她没有后退。
身体自己动了起来——不，是这具身体曾经锻炼过的千百次的技艺在驱使着这具身体。
那不是技巧，而是本能，是无数战斗记忆的凝练，是挥刀千万次而诞生的“斩”之理。
第一个武士从右侧劈来，刀锋直取她的脖颈。
她侧身，太刀以最小的弧度上挑，刀锋擦过对方的刀刃，迸出火星，然后滑入对方的腋下。
一旋，一抽。
随即是武士惊恐的惨嚎。
武士的右臂连同半边肩膀飞了出去，在空中划出弧线，落地时手指还在抽搐。
第二个武士从左侧突刺。
她甚至没有转身，左手反握刀鞘，向后一挡。
“锵”的一声，刺击被弹开，同时她的太刀回旋，刀背击碎对方的膝盖骨。
武士惨叫着跪倒，她补上一脚，正中胸口，肋骨碎裂的声音清晰可闻。
第三个和第四个武士同时攻来，一上一下，配合默契。
她俯身，太刀贴着地面横扫。
刀光如新月，斩断了第三个武士的双足。武士向前扑倒，她还保持着俯身的姿势，刀鞘向上猛击，正中第四个武士的下颚。
骨裂声，牙齿和血沫喷出。
短短几个呼吸之间，地上便多出了四具武士的尸体。
最后一个——刀疤武士，是唯一还站着的。
他后退两步，脸色惨白，刀尖在颤抖。
“妖……妖怪……”
他嘶声道：
“你是什么东西？！”
她没回答。
只是甩了甩刀身上的血。血珠在空中划出弧线，落在燃烧的灰烬上，发出滋滋的轻响。
刀疤武士突然转身，扑向墙角的那些孩子。
他想抓人质。
她的眼睛眯起。
这一次，她的动作不再是单纯的快，而是带着某种“意志”。
空气在她周身扭曲，火焰的光芒被拉长成丝线。
她迈出一步，身影在火光的跃动中变得模糊，仿佛是从一个地方瞬间移动到了另一个地方。
刀疤武士的手即将抓住一个女孩的头发。
刀光闪过。
武士僵住了。
他的颈部突然出现一道细细的伤口，血液混合着气泡从他伤口处喷溅而出。
然后他的身体瘫倒，像被拆操纵线的傀儡，重重落在地上。
寂静。
只有火焰燃烧的噼啪声，远处乌鸦的叫声，还有……孩子们的抽泣声。
她收刀入鞘。
动作流畅自然，仿佛刚才不是杀了五个人，只是拂去了衣上的尘埃。
然后她转身，看向那些孩子。
墙角蜷缩着七个孩子。最小的可能只有三岁，被一个大点的男孩紧紧抱在怀里。
他们都盯着她，眼睛里满是恐惧——不是对武士的那种恐惧，而是更深层的、对未知之物的恐惧。
她走过去。
孩子们瑟缩着后退，但背后是墙，无处可退。
她在距离他们三步的地方停下，单膝跪了下来。这个动作让她的视线与孩子们平行，不再有居高临下的压迫感。
她看着他们。
那些脏兮兮的小脸，那些盈满泪水的眼睛，那些瑟瑟发抖的小身体。
她伸出左手，却瞥见自己覆盖着羽毛的翼爪，尴尬的向后瑟缩了一下。
将那双可怖的双翼下意识藏在身后。
随后还是深深吸了一口气，递出了自己的手。
她的手掌向上，摊开。
这是一个邀请，以自己一个毫无威胁的姿态。
“别怕。”
她开口，声音依然沙哑，但努力放柔。
“我不会伤害你们。”
最大的那个男孩，大约十岁，怀里抱着妹妹，他终于鼓起勇气问：
“你……你是谁？”
她沉默了。
我是谁？一个不知来处的亡灵？一个本应夺取孩子的妖怪？一个连自己名字都忘记的残缺之物？
但当她看着这些孩子的眼睛时，答案自己浮现了。
“我是……”
她顿了顿。
“一个母亲。”
这个词说出口的瞬间，体内那股怨毒的躁动奇迹般地平息了。
不是消失了，而是被某种更强大的东西压制、包裹、转化。
男孩盯着她看了很久，然后小声说：
“你……你杀了那些坏人。”
“嗯。”
“你会继续保护我们吗？”
这个问题让她的胸口发紧。她看向所有的孩子——七个，小小的生命，脆弱得一阵风就能吹散，却在这场战国的炼狱中幸存了下来。
她曾经失去过一个孩子。
那种空洞，那种冰冷，那种永无止境的“如果当时……”
她不希望任何母亲再经历那种痛苦。
也不希望任何孩子再经历那种失去。
“会。”
她说，声音不大，但每一个字都像誓言，钉进这血腥的夜色里。
“我会保护你们。”
她站起身，环顾四周。村庄还在燃烧，但最危险的敌人已经清除。
远处有零星的哭喊，但那是其他方向，暂时顾不上。
“跟我来。”
她转身，向村外走去。
孩子们犹豫了一下，最大的男孩先站起来，拉着妹妹，其他的孩子也陆续跟上。他们像一群受惊的小兽，紧紧跟在她身后，保持着三步的距离，不敢靠近，也不敢离远。
她带着他们穿过燃烧的废墟，走过横陈的尸体，踏过血泊。
每一步都走得很稳，确保身后的孩子们能跟上。
偶尔有未死的武士呻吟着伸出手，她看也不看，一脚踩碎对方的手腕。
走到村口时，她停下，回头看了一眼。
火焰中的村庄，像一个巨大的火葬堆。战国就是这样的炼狱——吞噬生命，焚烧希望，留下灰烬和怨念。
但今晚，至少这几个孩子活下来了。
她低头，看着跟在自己身后的七个小小的身影。火光映在他们脸上，恐惧逐渐被疲惫取代。最小的那个女孩——三岁左右——打了个哈欠，揉着眼睛。
她蹲下身，对女孩伸出手。
女孩犹豫地看着她，又看看哥哥。
哥哥点点头。
女孩慢慢走过来，伸出小手，放在她摊开的掌心里。
那么小，那么软，那么温暖。
她轻轻握住那只小手，站起身，将女孩抱了起来。
女孩本能地搂住她的脖子，把小脸埋在她的肩窝。
其他孩子看着这一幕，终于放下了最后一丝戒备，围拢过来。
她抱着女孩，带领着这群孩子，走进村外的夜色。
月光洒在他们身上，拉出长长的影子。她的影子依然模糊不清，但在某个瞬间，轮廓变得清晰——一个女人，抱着孩子，身后跟着一群孩子。
她是孩子的守护者。
不知名之物的污染还在她体内翻涌，怨念的低语从未停止。
但此刻，她找到了压制它们的方法——不是对抗，而是用更强大的东西去覆盖。
既然我的孩子被夺走，那么我会守护所有孩子。
这个誓言不是对任何人说的，而是对她自己，对她体内那个永远失去孩子的母亲，对那些在怨念中哭嚎的亡灵们说的。
她低头，看着怀中已经睡着的女孩，眼里全是温柔。
那是真正的、纯粹的温柔。
月光下，姑获鸟抱着孩子，带着一群孤儿，消失在通往山林的路上。
战国依然在燃烧，炼狱依然在蔓延。
就算如此，孩子也该有一个容身之所。
