面前的山洞比她预想的要深。
入口隐蔽在一挂藤蔓后面，洞内干燥，有溪流从深处渗出，在角落形成一洼清泉。
她让孩子们围坐在洞内较平坦的地方，最小的女孩靠在她身边，已经再次睡去。
“我们……可以生火吗？”最大的男孩怯生生地问。
她眨了眨眼望向其他的孩子们。
他们只是互相依偎着取暖。夜间的山林很冷，洞内虽然有遮挡，寒气还是从石壁渗出来。
她看着这些孩子，都是脏兮兮的小脸，穿着破旧的衣服，惊恐过后只剩下疲惫的眼睛。
他们本该在母亲的怀里，在温暖的被褥中，听着故事入睡。
而不是在这里，在血腥和恐惧之后，蜷缩在冰冷的山洞里。
她脱下自己的羽织，那件破旧但厚实的外衣，盖在三个最小的孩子身上。
孩子们愣了一下，然后感激地看了她一眼，裹紧了衣服。
她转身离开山洞，起落间怀里已经抱着许多木柴，再度回到了这里。
她在洞口山洞角落生起一小堆火，用来容孩子们取暖。
“睡吧，我守着。”
这句话似乎有魔力。孩子们互相看了看，然后陆续躺下，围绕着火堆蜷缩在一起。
最大的男孩坚持要坐在她旁边：
“我、我也可以守夜……”
“你睡。”
她不容置疑地回答：
“明天还需要你照顾弟妹。”
男孩犹豫了一下，终于也躺下了。
很快，均匀的呼吸声在洞内响起。
不是所有孩子都真的睡着了，但至少都闭上了眼睛，得到了片刻的安宁。
她坐在洞口，背靠石壁，太刀横在膝上。月光从藤蔓的缝隙漏进来，在她脸上切出斑驳的光影。
体内的嘈杂声音此刻很安静。
或许是因为她今天的选择——让那些母亲们的怨念得到了某种诡异的满足？
又或者，只是暴风雨前的平静？
她不知道。
也不想去深究。
只要此刻，这些孩子们安全，就够了。
时间流逝，夜枭的叫声从远处传来，溪流的潺潺声在洞内回响。她闭目养神，但依然留神着周围的动静，警戒着任何靠近的存在。
然后，她听到了。
不是脚步声，而是更轻的东西。
树叶摩擦的沙沙声，泥土被小心踩压的细微声响，还有……低低的、几乎听不见的窃语。
不止一个。
她在眼睛睁开之前，手已经握紧了刀柄。
藤蔓被轻轻拨开了。
不是暴力扯开，而是像被无形的手小心分开。月光涌入，照亮了洞口外的景象——
七八个小妖站在洞外空地上。
领头的正是之前见过的山童，它此刻站得笔直，双手捧着什么东西——一片巨大的、散发着微光的树叶。
唐纸伞妖飘在它旁边，伞面微微倾斜，像是在行礼。
其他小妖跟在后面，有长得像狸猫的，有像灯笼的，有像石头的，都是些山林里常见的低级妖怪。
它们没有敌意。
至少表面上看没有。
山童上前一步，独眼眨了眨，用生硬但清晰的人类语言说：
“大人……请、请您不要拔刀。”
它的声音尖细，带着紧张。
她没松手，但也没立刻攻击。
目光扫过这群小妖，最后落在山童捧着的树叶上。那片叶子有巴掌大，散发着柔和的绿光，上面有金色的脉络，像在呼吸般明灭。
“什么事？”
她问，声音平静，但带着警告。
“森、森林的主人……”山童咽了口唾沫：
“……想见您。”
这个词让她眼神微凝。
她听说过——盘踞深山的老树成精，统领一方山林百鬼，是真正的大妖，通常不涉人界纷争。
为什么要见她？
“理由？”
“木灵大人说……”唐纸伞妖突然开口，声音像是纸张摩擦。
“您……带着人类的幼崽，在山林里行走，杀了山蜘蛛……扰乱了平衡。”
“山蜘蛛先攻击我们。”
“是、是的……”
山童连忙点头。
“我们知道！所以木灵大人不是要问罪……是、是想和您谈谈。关于……这些孩子，还有您接下来的路。”
目光越过小妖们，看向洞内——孩子们还在睡，最小的女孩在梦中皱了皱眉，翻了个身。
如果木灵真的有敌意，派这些小妖来毫无意义。
而且，这些小妖的态度……
太恭敬了。
不像是来挑衅或威胁的，更像是来“邀请”的。
“孩子们呢？”
“我们会守着！”
山童立刻说，伸出自己粗糙的手拍了拍自己的胸膛。
“以木灵大人的名义起誓，在您回来前，没有任何存在能伤害他们！”
其他小妖也纷纷点头，有的学着他的样子拍胸脯，有的举起小爪子发誓。
她看着它们。
这些小妖实力很弱，最强的山童大概也就相当于一个普通武士的水平。但它们数量多，而且熟悉这片山林。
如果真想对孩子们不利，在她离开后偷袭，确实防不胜防。
但反过来想——如果木灵真想动手，何必多此一举？
或许……真的只是想谈谈。
她站起身。
这个动作让小妖们集体后退了一步，但它们很快又站稳了，眼巴巴地看着她。
“带路。”
山童松了口气，连忙转身：
“请、请跟我来！”
她最后看了一眼洞内熟睡的孩子们，然后走出山洞，跟上山童。
唐纸伞妖飘在她身边，其他小妖跟在后面，像一支奇怪的仪仗队。
它们没有走向山林深处，而是绕着山洞，走向侧面的一片峭壁。月光下，她看到峭壁上根本没有路，只有藤蔓和突出的岩石。
“这边。”
山童说着，走向一面长满青苔的石壁。
然后，它直接穿了过去。
不是推开，不是绕开，而是像穿过水幕一样，身体融入石壁，消失了。
幻术？还是结界？
她停了一步，然后也走了过去。
触感像是穿过一层冰凉的水膜，眼前一花，奇妙的景观映入眼帘。
不再是峭壁，而是一片巨大的林间空地。
空地中央，矗立着一棵无法形容的巨树。
它有多高？她抬头，看不到树顶，树干消失在夜空的云雾中。树干的直径恐怕要十人合抱，树皮是深褐色的，上面布满沟壑，像老人的皱纹。树枝向四面八方伸展，每一根枝桠上都挂着发光的东西——不是果实，而是类似萤火虫的光点，成千上万，将整片空地照得如同白昼。
最奇异的是，树干上有一张“脸”。
不是雕刻出来的，像是树皮自然形成的纹路——两道深深的沟壑是眼睛，一道裂口是嘴，还有类似鼻子的隆起。那张脸是闭着眼的，仿佛在沉睡。
“木灵大人。”山童跪了下来，其他小妖也跟着跪伏在地。
她站着没动，手依然按在刀柄上。
巨树的“眼睛”缓缓睁开了。
那不是真正的眼睛，而是两个空洞——但空洞深处有光，幽绿色的、深沉的光，像最古老的森林深处才能见到的苔藓之光。
目光落在她身上。
“啊……”木灵开口了。
声音不是从“嘴”里发出，而是从四面八方传来——从树叶的沙沙声，从地面的震动，从空气的流动中汇集而成的声音，低沉、缓慢，像是大地本身在说话。
“为何？”
木灵的声音里有一丝真正的困惑：
“你非人，乃是妖。你身上有沉重的污秽，有万千母亲的怨念，本该是掠夺孩童的恶物。为何守护？”
她沉默了片刻。
为何？
因为她记得失去的痛。
因为那些母亲们的怨念中的悲苦，让她不忍看悲剧重演。因为她怀中曾有的温暖，让她无法对哭泣的孩子视而不见。
但这些，没必要对这家伙解释。
“与你们无关。”她说。
木灵似乎并不生气。
它缓缓抬起一根枝干手臂，指向洞外的山林：
“这片森林，是老朽的领域。百鬼夜行，妖魔栖息，已三百年。但最近……人类战火蔓延，武士烧山开田，僧侣驱魔除妖。我们的生存之地，日渐萎缩。老朽的能力，也在逐渐衰退。”
她静静地听着。
“山蜘蛛本不该出现在外围。”木灵继续。“它们是被人类的血腥吸引而来。像今夜这样的事，会越来越多。”
木灵的“目光”转回她身上：
“山蜘蛛本不该如此猖獗。还有其他东西——土蜘蛛、轮入道、荒骷髅——都在蠢蠢欲动。”
木灵的枝桠微微颤动。
“老朽需要一位继任者。一位足够强大，又有‘守护’之心的存在，来统御这片山林，庇护这里的百鬼。”
它停顿了一下，空气中的压力骤然增加：
“留在这里。”
她抬眼。
“它们弱小，但无害。它们只是想在乱世中有一片栖身之地。可没有强大的守护者，它们迟早会被更凶恶的妖魔吞噬，或者被人类的除妖师清除。”
山童点点头，独眼里有恳求。唐纸伞妖飘低了一些，像是鞠躬。其他小妖也发出窸窸窣窣的声音。
她看着它们。
这些妖怪确实弱小。灯笼妖的灯火暗淡得随时会熄灭；垢尝的尾巴断了一截；鸦天狗幼崽的翅膀还没长齐。它们躲在这片相对安宁的山林，就像孩子们躲在洞里，只是想要活下去。
她应该留下吗？
成为一方妖王，统御百鬼，守护这片山林。
这或许是命运为她安排的“归宿”——一个由怨念而生的大妖，本该如此。
条件很诱人。
真的。
一处绝对安全的领地。一群听从号令的妖魔。孩子们可以无忧无虑地长大，远离战国的血腥与残酷。而她，不必再流浪，不必再寻找，可以在此处扎根，成为真正的“守护者”。
木灵在等待她的回答。
山洞里寂静无声。火焰还在幽幽燃烧，山童和伞妖一动不动，仿佛两尊雕像。
她想起村庄的火焰，想起武士的狞笑，想起战国大地上无数个正在哭泣的孩子。
然后她开口了。
“不。”
声音平静，但不容置疑。
木灵的磷光剧烈波动了一下：
“为何？这是最好的选择。对人类孩童，对你，对这片山林，都是。”
她摇头。
“孩子们需要的是人间。”
她平静的说，每个字都说得很慢，像在梳理自己刚刚明晰的念头。
“他们需要阳光下的路，需要和其他孩子一起玩耍，需要学习文字和技艺，需要在人类的社会中长大成人——而不是在妖魔环绕的山林里，做一群被供奉的‘宠物’。”
她看向面前巨大的树木：
“你守护山林三百年，可曾见过人类在妖魔环绕中真正‘成长’？他们会恐惧，会扭曲，会变成非人非妖的存在。那不是守护，那是囚禁。”
木灵沉默了。
“我要带他们去有人的地方。”
“去寺庙，去城池，去能让他们读书、习字、学一门手艺的地方。他们要成为人类，而不是山林的囚徒。”
“那你呢？”
木灵问道：
“你非人，注定无法融入人间。武士会讨伐你，僧侣会净化你，百姓会恐惧你。你会被孤立，被追杀，最终——”
“我知道。”
她打断木灵的话。
“但那是我的选择。”
她将太刀收回鞘中，动作坚决：
“如果为了自己的安宁，就把孩子们囚禁在山林里，那我和那些为了私欲掠夺孩子的妖魔有什么区别？真正的守护，是给他们选择的自由，是让他们能走向阳光，哪怕那条路上没有我的位置。”
木灵沉默了很久。
周围的树叶沙沙作响，仿佛整片森林都在叹息。
“老朽明白了。”
最终，木灵说。
“你的‘守护’，比老朽想的更加……执着。”
枝桠缓缓抬起，指向东方。
“如果你执意要带这些孩子去更好的地方，那么，去京都吧。”
她一怔。
“京都？”
“是的。织田信长已经基本统治日本中部，京都的战乱暂时平息了。”
木灵的声音里有一丝复杂的情绪。
“那里有完整的城防，有秩序，有市集，有可以让人类幼崽健康成长的一切。”
枝桠上的树叶无风自动，飘下一片，落在她手中。树叶上浮现出模糊的地图和几个符号。
“到了京都，去找一个叫‘葛叶’的妖怪——不，现在她应该自称强大的阴阳师之类的。”
木灵的语气里有一丝难得的戏谑。
“告诉她，是‘木灵翁’让你来的。她会帮你安排这些孩子的去处，或许……也能帮你找到你自己的位置。”
她握紧树叶，上面的地图和符号渗入掌心，成为记忆的一部分。
“为什么帮我？”她问。
木灵的“脸”上似乎浮现出一个微笑的纹路：
“因为老朽看到了。你体内既有沉重的污秽，也有母性的纯净；既有武士的血腥，也有守护的温柔。这种矛盾的存在……很有趣。而且——”
木灵转向那些小妖：
“如果你在京都站稳脚跟，或许未来某天，这些小家伙去京都‘见世面’时，能有个照应。”
山童用力点头，独眼亮晶晶的。
唐纸伞妖飘过来，在她身边转了一圈，然后从伞骨里掉出一朵干枯的小花，落在她脚边。
她弯腰捡起那朵花，收入怀中。
“谢谢。”
木灵苍老的声音最后传来：
“一路向东，沿着河流走，三天可出山林。之后的路，就靠你自己了。记住——京都虽无战乱，但人心之险，有时胜过妖魔。”
很快，山洞内重归寂静，老树再度闭上眼睛，陷入沉睡。
山童与唐纸伞妖领着她回到山洞，向她鞠了一躬后带着一众小妖蹦蹦跳跳的吵闹着离开。
只有火堆还在燃烧，山林仍在呼吸。
她坐回洞口，看着手中的树叶印记渐渐淡去，化为记忆里清晰的地图路线。
京都。
织田信长的时代。
一个没有战乱的城市，一个可以给孩子们未来的地方。
她回头，看着熟睡的孩子们，目光柔和。
然后，她望向洞外的东方天空。黎明前的黑暗最是浓重，但天边已经有一丝极淡的灰白，预示晨光将至。
她轻抚膝上的太刀。
这条路并不容易。带着七个孩子穿越山林，踏上通往京都的漫漫长路，途中必然有无数危险。
但她会走下去。
因为这是她选择的“守护”——不是占山为王的安逸，而是跋涉千里的责任；不是统御百鬼的权柄，而是给予七个孩子未来的承诺。
晨风拂过山林，带来远方河流的水汽，和更远方，隐约的人类烟火气。
她闭上眼睛，开始规划明天的路线。
而在她怀中，那朵干枯的小花，在无人注意的角落，悄悄绽放出一丝几乎看不见的微光。
