京都·天守阁地下空洞。
此处无日无月。
并非地理意义上的“地下”——空洞的穹顶距地表至少有五十丈，但并非岩石与土壤的厚度制造了这绝对的黑暗。
是另一种更本质的东西：
庞大到足以扭曲空间概念的魔力浓度，将一切外来的光线都拒绝在某个临界点之外。
唯一的亮光来自空洞正中央。
那是一个茧。
巨茧悬浮在半空中，距地面约三丈，通体流转着珍珠母贝般温润的乳白色光芒。光不是从外部照射的，而是从内部渗透——如同未破壳的雏鸟在沉睡中呼吸，每一次胸腹的起伏，都将微弱的心跳光晕推送到茧壳的表面。
茧壳并非固体。
它由无数层极其纤细的“丝”编织而成，每根丝的直径都小于人类睫毛。
那些丝不是蚕丝，不是蛛丝，是纯粹的、液化到极致的魔力被拉长、纺细、缠绕。百年时光，日复一日，一层又一层，将这个空洞变成了茧的子宫，将茧变成了空洞唯一的心脏。
茧的轮廓约略是人形。
而在那层乳白光辉的遮蔽下，透过层层缠绕的灵丝，隐约可以窥见——
人影。
不是轮廓，是人。
一个沉睡的、静止的、呼吸极其缓慢的少女。
茧的下方，站着一个少女。
那是织田信长。
是这个特异点中用十年地狱终结乱世、用百年时间构筑理想国度的“第六天魔王”。但此刻，若有人从外面走进这空洞，第一眼绝不会将她与“魔王”二字联系起来。
她没有穿那身标志性的华丽军服。
只是一件素白的单衣，布料柔软，没有纹饰，袖口因常年穿着而微微起毛。长发没有束起，散落在肩背，发尾几乎垂到腰际。
没有甲胄，没有刀剑，没有任何象征武力的装饰。
赤足。
她站在冰冷的地面上，仰头望着那巨大的光茧。
光线从茧壳上流淌下来，落在她的脸上、肩上、散开的长发上，将一切都镀上温柔的乳白。
她的面容在光中显得异常宁静。
可那并不是沉静如水的“平静”，而是将百年的重量、百年的疲惫、百年的孤独，全部沉入深不见底的湖心，于是水面只剩下月光的倒影。
“快了呢。”
她开口。
她只是在自言自语。
对着茧。
对着自己。
对着这百年间来过无数次、每次都只有她独自在场的“会面”。
“灵脉的流向越来越稳定了。前天勘测，关东八州的魔力密度首次超过九州。以前那边总是不太听话，地脉的性子倔，像那个死掉的武田老头。”
她轻笑一声。
“不过现在都好了。全日本的灵脉，都流向京都，流向你。”
她伸出手。
指尖触上茧壳的表面。
那一瞬间，茧内的光辉微微闪动。
仿佛书心跳加速了一拍，又像沉睡者在梦中感知到熟悉的体温。
“我最近常想起以前的事。”
信长收回手，垂在身侧。她的视线没有离开茧壳上那层流转的光。
“不是这百年来治理国家的琐事，是更早的时候。打仗的时候。”
她顿了顿。
“本能寺那晚。火烧得很大，光秀的叛军已经攻进二条御所。我以为那天会死在那里——不是悲观，是事实。兵力差距三十倍，突围线全部被切断。我跪在火海里，刀插在地上，站都站不起来。烟呛进肺里，每呼吸一次就像吞一口炭。”
她微微偏头。
“然后你来了。”
“从天上落下来，像一只受伤的乌鸦。羽翼上有血，面具下有我看不见的表情。你挡在我前面，一个人，一柄刀，砍翻了二十几个武士。动作干脆得不像妖怪，像剑术师范代。”
“你回头看我，说：我的孩子们不见了。”
信长呵呵笑了。
那不是威严的笑容，不是霸主的笑容，只是某个少女回忆起某个奇妙的、命运错位的瞬间时，忍不住浮上嘴角的笑意。
“那时候我在想——这人怎么回事？本能寺在烧，天下人在造反，全京都都在追杀我，她跑来问我有没有见过她的孩子？她以为我是托儿所的保姆吗？”
她停顿。
“但也是那时候，我决定了。”
“如果你能找到我，在这个被背叛、被围剿、被整个世界抛弃的时刻，仍然能为了寻找七个孩子闯入火海——那我也可以相信，这个世界上，还有值得相信的东西。”
光茧静静悬浮。
那隐约的人影，依然沉睡。
信长注视了很久。
“然后我和你一起找到他们了。”
她的声音轻下去。
“五个。还有两个被那只狐狸救走。你把孩子们护在羽翼下，站在黎明前的京都废墟里，问我：你要和我一起走吗？”
她没有说自己的回答。
因为对面那人知道答案。
信长的声音很低迷。
“你是为守护而生的妖怪，不是为争霸。你的道路在远方，在那些孩子的笑容里，在柴米油盐、春种秋收的日常里。而我的道路在京都，在天守阁，在需要流尽无数鲜血才能抵达的‘天下’。”
“我没想到你还会回来。”
信长抬起手，再次触上茧壳。
这一次，她的指尖沿着那层流动的光，缓缓划过一道弧线。
“然后我们一起花了十年，统一了这个国家。”
“第一个五年，我在杀人。反对我的人、不服从我的人、曾经是我的盟友却背叛我的人。我杀了很多很多人，多到战场上堆叠的尸体能垒成山，多到河流被血染红，下游的村民三年不敢取水。人们叫我‘第六天魔王’，在背后诅咒我不得好死。”
“第二个五年，我在立法。废除旧制的特权，打破门阀的垄断，建立统一的行政系统、税收系统、教育系统。我让农民不再被随意课税，让商人能在全国自由行商，让女性可以继承财产、担任官职。人们说我是暴君，但也有人说我是圣君。”
“然后是《万民子育统一令》。”
信长的声音在这里停顿。
很久的停顿。
“你知道我为什么颁布那道法令吗？”
她问。
光茧没有回答。人影依然沉睡。
“不是因为你带着七个孩子四处流浪，让我看到战争孤儿的流离之苦。不是因为我在战场上见过太多夭折的幼小生命。不是因为这些冠冕堂皇的理由。”
她的声音平静，平静到近乎冷酷。
“是因为我。”
“我是被母亲亲手送出去的孩子。土田夫人——我的生母——在我很小的时候就把我送到信胜那里当人质。名义上是‘过继’，实际上是抵押。我是她换取政治筹码的工具，是她在夫家立足的代价。”
“我没有在母亲身边长大。”
“我没有在任何人身边长大。”
信长垂下眼帘。
“我以为，没有父母的孩子也能好好长大。我自己就是证明。”
“我以为只要提供足够的食物、住所、教育，孩子们就能像野草一样顽强生长。我以为血缘不重要，亲情不重要，那些牵肠挂肚的思念、那些笨拙又不得要领的关爱——都是旧时代的残余，是阻碍国家现代化的非理性情感。”
“我错了。”
她说出这三个字时，声音没有任何波动，只是在陈述某种事实。
百年前犯下的错误，用百年时间去观察、验证、确认，然后用平静的语气宣告判决。
“育成院的孩子不会笑。”
“不是那种‘不会笑’——他们能根据社交礼仪，在适当场合展露适当程度的愉悦表情。”
“他们只是……不会因为‘快乐’而笑。”
信长闭上眼。
“制度越完善，他们的表情越加千篇一律。这是非常优秀的结果。任何组织管理者都会为这样的成果骄傲。”
“可我看着那些数据，只感到冷。”
“从骨髓深处渗出来的、无法遏制的寒冷。”
她睁开眼。
望着光茧中那沉睡的人影。
“我创造了这个国家最完善的儿童福利系统，然后发现——我亲手把孩子们关进了没有墙壁的监狱。”
“他们不缺食物，缺饥饿。”
“不缺知识，缺好奇。”
“不缺安全，缺冒险。”
“不缺陪伴，缺依恋。”
信长深吸一口气。
“而你——你在哪里呢？”
她的声音第一次出现了波动。
信长低下头。
长发垂落，遮住她的面容。
“只会躲在这茧里，不敢出来面对我，指正我的错误吗？”
“千早铃……她也是被我逼走的孩子。”
“不，不是我赶走的。是她自己走的。她成为大巫女那天，给我写了一封信，说‘殿下，我无法再爱您创造的这个世界’。她没有怨恨，没有指责，只是平静地陈述一个事实。”
“她把信寄到天守阁，然后一个人去了那座荒山，守了七十年。”
信长抬起手。
再次触上茧壳。
“所以我在这里。”
她说。
“百年了，我治理这个国家，完善这个制度，看着灵脉汇聚，看着怪异滋生，看着孩子们的眼睛一天天黯淡。所有人都以为我是为了巩固统治，为了维持霸权，为了那个‘天下布武’的旧梦。”
“不是的。”
她的声音轻得像叹息。
“我做这一切，只是为了等一个人醒来。”
茧壳内的光辉微微颤动。
那人影——那沉睡百年、呼吸极其缓慢的人影——似乎动了一下。
不是肢体运动。是某种更本质的、灵魂层面的苏醒预兆。
信长凝视着茧中的人影。
“快了。”她轻声说，“很快了。”
“京都的祭典，是百年一次的灵脉最大潮。届时全国七成以上的魔力都会在此汇聚，我会用这些力量——”
她没有说完。
也不需要说完。
光茧静静悬浮，那人影依然沉睡。但光辉的流转加快了，像是呼应着某个即将来临的时刻。
信长退后一步。
她站在这巨大的空洞中央，在这被乳白光辉笼罩的茧之子宫里，在这用百年孤独与执念编织的产房。
她赤足站在冰冷的地面上，素白单衣，散乱长发，面容宁静。
不像霸主。
像等候了太久太久、几乎忘记自己究竟在等候什么的，守夜人。
“羽千代。”她轻声说。
“你恨我吗？”
空洞寂静。
光茧无声流转。
“……我恨你。”
她的声音极轻，轻到连自己都几乎听不见。
“我恨你让我看到另一种可能，却拒绝与我同行。我恨你让我相信爱可以超越仇恨，然后你自己先转身离开。我恨你守护了那么多孩子，却没有一个人是你亲生的。我恨你从来没有怨恨过我。”
“我恨你不知道——”
她停住。
深吸一口气。
“——你不知道，我也在等你。”
信长不再说话。
她就那样站在巨大的光茧下，仰头望着茧中那沉睡百年的人影。
望着那个人影模糊的轮廓——肩胛的弧度、垂落般收束的下半身、尚未雕琢的五官。
“我会让它更好。”
她对着茧说，声音里有罕见的、近乎哀求的恳切。
“我会让这个国家变成配得上你的样子。”
“所以——”
她停顿。
“再等我一会儿。”
“就一会。”
空洞寂静。
只有光茧流转，如同百年未醒的长梦。
而在那层层缠绕的灵丝深处，在乳白光辉的遮蔽下——
那人影的指尖，似乎极其微弱地，动了一下。
是回应吗？并非回应，只是那人影生理性的触动。
依然只有信长独自站在巨大的地下空洞中，在这被百年执念填满的子宫里，守着一个尚未诞生的、或许永远不会醒来的旧梦。
她注视着这茧。
很久，很久。
然后她转身。
赤足踏过冰冷的地面，素白单衣的下摆拖曳在尘埃里，散落的长发在身后划出寂寞的弧线。
她没有回头。
光茧在她身后静静悬浮，如同这百年间每一个孤独的夜晚。
那乳白色的光辉温柔地笼罩着沉睡的人影。
而空洞之外，京都的夜空下，数以万计的工匠正为即将到来的祭典赶制灯笼、搭建舞台、织绣帷帐。
他们不知道地底有光茧。
不知道茧中有人沉睡。
不知道他们的霸主，百年如一日，赤足站在冰冷的黑暗中，对着一个可能永远不会醒来的梦说话。
他们只知道，祭典要来了。
百年一度。
全日本最大的祭典。
