众所周知，越是贫困的人，越会把最好吃、最来之不易的东西，留到最后享用。
石月初也是这么想的。
低矮的阁楼里，站直身子就会撞到斜顶木梁。空气中混杂着旧木头、泡面和若有若无的霉味。墙角堆着落灰的书籍与散乱的羊皮纸，唯一称得上整洁的，是靠窗那张小木桌——此刻，上面摆着一碗热气腾腾、用功匪浅的泡面。
石月初小心翼翼地，把用半天稿费换来的薄肉片一片片铺进汤里。
肉店老板向来对他不太友好，价格总要翻倍，但即便如此，这依旧是他一周唯一允许自己的、近乎仪式般的放纵。
他用勺子轻轻一搅，看着劣质肉片在热汤中卷曲，朴素却真实的香气升腾而起，脸上浮现出幸福的傻笑。
不急。
他先抿了一口汤。热辣滚烫的鲜香冲进喉咙，让眉头先皱起，又慢慢舒展开来。
接着才轮到面。最廉价的全素泡面，因为那几片肉而焕然一新。他把脸埋进桶里深吸一口气，像完成某种庄严仪式般，用叉子挑起一缕泡面，慢慢送入口中。
“呼——”
青年满足地轻哼了一声。久未沾肉的舌尖，哪怕只是蹭到一点肉味，也幸福得近乎失态。
最后，终于轮到正主了。
这一周的熬夜写文，都是为了这一口。
他夹起那片薄如蝉翼的肉，缓缓送向嘴边，几乎能感觉到灵魂被牵着往前扑。
他张开嘴——
“砰！！”
声音并非来自他的深渊巨口，也自然不是面前人畜无害的泡面桶，而是从头顶的虚空中，毫无征兆地炸开。
仿佛空间本身被撕裂，一道狰狞的裂口张开，狂暴的魔力乱流裹挟着木屑、灰尘与陈年蛛网倾泻而下。一道黑影伴随着血腥与焦糊味，如同被无形巨锤砸落，重重摔在他面前的地板上。
“咳——！”
撞击声让整个阁楼发出痛苦的呻吟。气浪横扫。
石月初甚至来不及反应，只觉手中一轻，眼前一花。
本能让他松了手。
那碗被他视作今日唯一慰藉的泡面，在空中划出一道短暂而油亮的抛物线，然后——砸在被撞出凹陷的木地板上。
汤汁缓慢扩散，留下优美而残酷的污渍。
肉片裹满木屑作为调味，看起来令人食指大动……
个鬼啊！
石月初还没从“肉没了”这个事实中缓过神来，那道黑影已经扒开碎木站起身，熟练地避开头顶的横梁。
那是个中年男人，胡子拉碴，黑色风衣上满是擦伤，显然来得并不合时宜。
他自己也意识到了这一点。
“呃……”男人艰难地组织着语言，注意到对面青年的眼神正从茫然迅速滑向愤怒，于是捡起地上的肉片，一口气吹掉上面的木屑，然后扔进嘴里，咀嚼了一下……
“泡面不错？”
男人的话，在此刻显得格外残忍。
穿着带有暗黄色污渍的衬衫，石月初慢慢抬起头，看向那个从天而降、踩碎了他午饭、并且一脸“我也不太好意思”的中年男人。
空气开始变得不对劲。
不是温度，也不是气味——而是一种更隐蔽的东西，像是有什么情绪被强行挤进了这间本就狭小的阁楼，又在角落里来回反弹。
男人的尴尬、歉意、紧张。
石月初的空白、愤怒、以及那种“人生又一次精准踩中我”的绝望。
它们在空气中交叠、放大、回旋。
男人的眉头皱了一下。
他下意识后退半步，像是被什么无形的东西轻轻刺了一下，心底那点本就不多的负罪感，忽然被放大成了“我好像干了件天理不容的事”。
“……你别这样看我。”他干咳一声，语气比刚才还要小心，“我可以解释。”
石月初没有立刻说话。
他只是低头，看了看地板上那摊已经彻底没救的泡面，又看了看沾满木屑的肉片。
那是他今天唯一的肉。
某种情绪在他胸口缓慢膨胀。
不是愤怒，而是一种更冷的东西。
“解释什么？”他终于开口，声音平静中带着一丝颤抖，“解释你是怎么精准地，在我一周最幸福的三十秒内，从天上掉下来的？”
男人张了张嘴。
他本来准备好了一整套说辞——空间异常、魔力失控、紧急避险、无意冒犯——
可在对上那双眼睛的一瞬间，全都卡在了喉咙里。
那不是愤怒的眼神。那是一种已经习惯被世界背刺的眼神。
男人忽然意识到了一件事。
——自己现在承受的这点情绪反噬，恐怕连对方平日里承受的十分之一都不到。
“……我赔你。”他最终说道。
石月初抬眼：“赔？”
“钱。”男人摸了摸风衣内侧，什么也没摸到之后迟疑了一下，“或者……别的。”
这句话刚出口，空气里的那种压迫感忽然轻了一点。
石月初愣了愣。
他自己也没意识到，那一瞬间，胸口那团几乎要炸开的情绪，竟然真的……被压下去了些。
不是因为钱。
而是因为那句“我赔你”里，没有厌恶，也没有躲闪。
只有笨拙的认真。
他深吸一口气。
“你先别赔。”他说道，“你先告诉我——你是谁。”
男人沉默了。
阁楼里，只剩下木屑从梁上落下的细碎声响。
良久，他叹了口气。
“如果我说……”男人抬起头，语气复杂，“我是另一个世界线的你自己，发明了时间魔法，特地回来找你，你信吗？”
石月初：“……”
他没有立刻否认。
不是因为这句话多有说服力，而是因为，男人说出这句话的瞬间，石月初胸口那种“被针对”的感觉，忽然消失了。
没有反弹。没有刺痛。
甚至……没有不适。
仿佛对方的情绪，在靠近他的瞬间，被什么东西温柔地校准了角度。
这不对劲。
“你再说一遍。”石月初眯起眼。
男人刚要开口——
两人的视线在空气中对上。
下一秒，一股熟悉却更尖锐的情绪冲击，毫无征兆地在两人之间炸开。
不是攻击。更像是两面破损的镜子，被人强行贴在了一起。
男人闷哼一声，踉跄后退，后背重重撞上墙壁。
石月初也不好受。脑袋嗡的一声，胸腔里的情绪被瞬间放大——
厌世。
自厌。
以及那个反复浮现的念头：
“要是我当初再努力一点就好了。”
两人同时抬头。
同时意识到了一件事。
“……果然。”男人苦笑了一声，“一靠近就这样。”
石月初盯着他：“你知道？”
“当然知道。”男人揉着太阳穴，“因为你就是我自己。”
这一次，空气没有反驳他。
石月初沉默了很久。
久到男人以为，自己会被当场赶出去，或者干脆被情绪失控，连人带阁楼一起送走。
“那你，”石月初忽然开口，“能不能回到过去，帮我带件东西？”
“这个……”男人皱眉思索，“办不到。我只能回到记忆深刻的时间节点，而且不能被其他人看到——就是时间悖论那一套，你懂不。”
“没事。”石月初从口袋里掏出一包卷纸，递过去，“今天早上，楼下公共厕所，从左往右数第三个隔间。”
男人愣了一下。
他再次看向青年胸前那片暗黄色污渍。
他懂了。
“……原来是这么个事啊。”他忍不住笑了一声。
那份理解与愉悦顺着目光传递过去，石月初也像是明白了什么，不禁避开了目光，嘴角却不由自主的上扬了。那是一种被理解的笑意。
“虽然很想把这事正回来，但是，不行。”男人摆了摆手。
“我只能改变‘未发生’之事。就像现在，你衣服弄脏了，是已经发生、并被你‘记忆’和‘确认’过的【事实】。”他的声音平缓，像在陈述一条物理法则，而非魔法。“它已经锚定在这条时间线里。所以，无论我怎么做，重来多少次——”
他顿了顿，目光看向那件污渍满满的白T恤。
“——就算我成功提醒你带了纸，你也会在回来的路上被鸟粪击中，或者打翻水盆，甚至只是平地摔一跤……‘衣服被意外弄脏’这个结果，会以其他‘合理’的方式，顽强地实现。时间悖论的约束力，在已成事实的微小事件上，往往表现得最不讲道理，也最固执。”
石月初沉默下来。他并非完全理解那些关于“锚定”和“悖论”的词汇，但对方话里那种对规则本身的敬畏与无奈，却莫名具有说服力。这不像是一个精心编织的谎言会有的语气，更像是一个……吃过无数次亏的人，总结出的血泪教训。
他低头看了看自己脏污的衣襟，那狼狈的痕迹此刻仿佛成了某种确凿的证据。如果对方真是骗子或敌人，何必用这种无法立刻验证、反而显得自己无能的说法？
“……果然还是不行吗。”他长长呼出一口气，不是失望，更像是一种卸下重负的认可。紧绷的肩膀微微松弛下来。“不过，就凭你这套听起来就麻烦得要死的说法……我暂时信你。”
他抬起眼，再次仔细端详对方那张伤痕累累却无比熟悉的脸，试图找出伪装的破绽，最终只是耸了耸肩：“毕竟，你长得和我……确实有点像。尤其是现在这副倒霉样子。”
“是很像。”男人纠正道。
气氛微妙地缓和了。巨大的离奇感还在，但最初的敌意和恐慌，已被一种荒诞的共犯感稀释。
未来的他似乎也察觉到了这一点，他目光扫过石月初的衣襟，用一种仿佛才想起的、随意的口吻补充：“对了。虽然改变过去不行，但处理‘现在’的后果……还是做得到的。我会清洁魔法，你需不需要？”
“请务必这样做！”实用主义在这一瞬间冲散了怀疑。
