不知过了多久，睡醒后仍然躺在床上的林墨，听到黑暗中有脚步声在接近，立马警觉起来，从床上下来，不安的蜷缩在地上
菲尔德打开外层铁门
笼子里，红发的精灵少女正蜷缩在石板地上。
她穿着一件麻布长裙，她的脖子上扣着禁魔项圈，金属贴着皮肤的地方泛着一圈淡淡的红痕。
她听见门响，动了一下。
动作很慢，她撑着石板地坐起来，红发散落下来，铺在灰色的石面上，像一摊凝固的火焰。她的脸色苍白，嘴唇干裂。
她抬起头来，露出那双红色的眼睛。
那双眼睛之前还是燃烧的，是愤怒的，是恨不得把他撕碎的。但现在，那双眼睛里多了一些别的东西——虚弱，饥饿，以及一种被压在愤怒底下的、不肯轻易示人的恐惧。
菲尔德在笼门前站定。
“饿了吧。”他说
少女没有回答。她只是盯着他手里的盘子和酒瓶，喉结微微滚动了一下。
菲尔德把盘子和酒瓶放在地上，从腰带上解下钥匙，插进笼门的锁孔。锁簧发出一声沉闷的“咔嗒”，铁门被拉开，铁条刮过地面的声音在地牢里回荡了很久。
他弯腰端起盘子和酒瓶，跨进了笼子。
笼子很大，足有一间小屋子那么宽敞，他在里面可以完全站直身体，甚至可以踱上几步。石板地冰凉坚硬，靴子踩上去发出空洞的回响。
他走到少女面前，蹲下来，把盘子和酒瓶放在她触手可及的地方。
“面包。”他说，语气像在陈述天气，他顿了顿，手指点了点酒瓶，“这瓶是红酒，具体哪一年我记不清了。
少女看着那盘面包和那瓶酒，没有说话。
她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是垂下眼睛，盯着面前的食物。
“吃吧。”他说。
少女僵持了几秒。但饥饿是诚实的。她伸出手，动作迟缓地抓起面包，低头咬了一口。
她没有背过身去。背不背没有什么区别——反正他什么都能看见。
菲尔德没有动。他就蹲在她面前，双臂搭在膝盖上，安静地看着她吃。
面包屑掉在她的衣襟上，她低头去捡，红发从肩头滑落，露出后颈一小截皮肤。
他的目光停了一瞬。
她吃完面包，拿起酒瓶，拔掉木塞，仰头灌了一口。红酒顺着她的下巴淌下来，在脖颈上留下一道暗红色的痕迹。她呛了一下，咳了两声，又灌了一口。
菲尔德看着那道酒痕从她的下颌一直延伸到锁骨，隐没在衣领里。他的目光停在那里，很慢地移开。
酒瓶见底的时候，她的手指在发抖。
菲尔德接过空瓶子，放在一边。
“过来。”他说。
少女抬起眼睛，红眼睛里重新燃起了一点警惕的光。
她没有动。
菲尔德没有催促。他只是伸出手，慢慢地，像靠近一只随时会炸毛的野猫。他的手指穿过两人之间那一臂的距离，触到了她垂落在肩侧的一缕头发。
少女僵住了。
他的手指穿过那一蓬红发，发丝缠绕在他的指间，像无数根细小的、的铜丝。
他挑起一缕，放在指腹间轻轻捻了一下。
“头发上有树叶。”他说，把一片碎的枯叶碎片从她发间拈出来，弹掉。
然后他没有停手。他开始用手指梳理她的头发，从发顶开始，一缕一缕地向发尾滑去。动作极其耐心，像在整理一件易碎的、珍贵的织物。偶尔遇到打结的地方，他会用两根手指捏住结的上方，另一只手一点一点地把纠缠的发丝拆开，绝不扯断一根。
整个地牢里只剩下发丝在他指间滑动的细微声响，和少女压抑的、不太平稳的呼吸。
笼子很大，大到她原本可以躲到另一个角落去，可以把自己缩在铁笼的最远处，与他保持距离。但她没有。也许是——那凉凉的手指在她发间游走的时候，她身体里有什么东西不听使唤了。她只是僵坐在原地，后背挺得笔直，双手攥着膝盖上的衣料，指节泛白。
而他的身体微微前倾，手臂从侧面伸过来，手指在她发间游走。在宽阔的笼内，这个姿势算不上拥抱也算不上禁锢——他甚至没有碰到她的身体——但那只手的存在感太强了，强到她的呼吸越来越浅，越来越短。
少女的肩膀微微发抖。
他的手指从她的发顶滑到发尾，又回到发顶，如此往复。这一次他没有只停留在头发上——指腹偶尔会擦过她的耳廓，那只尖尖的、精灵耳朵，然后他就会停顿一秒，指腹在耳廓边缘极轻地蹭了一下，才接着向下。
“他的手指绕起她耳后的一小缕头发，慢慢地卷成一个圈，又松开，看着它弹回去，
距离很近。她的呼吸喷在他的手腕上，温热的，急促的，带着红酒微涩的气息。
他的手指还缠在她的发丝里。
“你想怎样？”她问，声音压得很低，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
菲尔德看着她。
那双红色的眼睛里有愤怒，有恐惧，有饥饿过后的疲惫，还有一种被逼到绝境后仍然不肯熄灭的、倔强的光。
他的手指从她发间抽出来，很慢。
“你的头发——”他顿了一下，把那一缕被他卷过的发丝别到她耳后，指尖擦过那只尖尖的耳朵，稍纵即逝，“你的头发需要打理。不能让它打结。”
他站起来，退后两步，弯腰捡起地上的空盘子和酒瓶，朝笼门走去。
走到门口时，他停了一下，没有回头。
“明天。”他说，“我会在带食物进来的。”
他跨出笼门，转身把铁门拉上。锁簧“咔嗒”一声合上，在空旷的地牢里回响了很久。
笼内，少女蜷缩在冰凉的石板地上。她的手指无意识地摸了摸自己刚才被梳理过的头发。
她低下头，把脸埋进膝盖里。红发从肩头倾泻而下，铺散在灰色的石面上，像一摊被泼翻的、还在燃烧的火焰。
