艾丹是在黄昏时分意识到自己迷路的。他有一些饿了。
他记得自己是在追一只兔子。那只兔子从灌木丛里蹿出来的时候，他正蹲在溪边喝水。它没有像其他兔子那样一溜烟跑掉，而是停下来，竖着耳朵看了他一眼，然后慢吞吞地朝林子深处蹦了几步。
“嘿——”他抹了把嘴，跟了上去。
兔子又蹦了几步，停下来，回头看他。灰色的皮毛在斑驳的日光下泛着银色的光泽，两只长耳朵时不时转动一下，像是在听什么声音。
“你要去哪儿？”
兔子当然没有回答。它只是继续往前蹦，不紧不慢，始终和艾丹保持着大约十步的距离。艾丹跟着它穿过一片矮灌木，绕过一棵倒伏的枯树，跨过一条干涸的溪沟。每当他觉得追够了、想回头的时候，兔子就会停下来，用那双黑亮的眼睛看着他，好像在说：“这就放弃了？”
艾丹没有放弃。
太阳在不知不觉中沉了下去。
当艾丹意识到光线变暗的时候，他抬起头，看见树冠之间的天空已经从蔚蓝变成了橘红色，边缘镶着一圈紫灰色的暗影。他停下脚步，心跳突然快了一拍。
他回头看了一眼。
来时的路已经认不出来了。那些他记得经过的树、跨过的石头、绕过的灌木丛，在黄昏的光线下全都变成了陌生的样子。一棵橡树的树根像爪子一样从地面拱起，他记得自己跨过了一根树根——但所有的橡树都有树根拱起来，他分不清是哪一棵。
兔子不见了。
“嘿——”艾丹喊了一声，声音在树林里传出去，又被密密匝匝的树干弹回来，形成一层层微弱而混乱的回声。没有人回答他，也没有兔子。
他开始往回走。他尽量保持冷静，脑子里想着林墨说过的话——“在森林里迷路了不要慌，顺着水流走，总能找到出路。”但他不记得自己经过任何水流。那条小溪是他出发的地方，但他在追兔子的时候早就离开了溪边，转了无数个弯，现在连溪水的声音都听不到了。
他走了大约二十分钟，发现自己绕了一个圈——他认出了那棵倒伏的枯树，树根朝天，像一只僵硬的手。他刚才经过这里，跟着兔子的时候经过的，现在他又回到了这里。
心跳更快了。手掌开始出汗。
“没事的，”他对自己说，声音有点发抖，“冷静。林墨说过，冷静最重要。”
他深吸一口气，选了一个方向——和之前相反的方向——开始走。这次他走得很慢，每经过一棵树就在树皮上用匕首刻一个标记。那把匕首是他十二岁生日时林墨送的，刀柄上刻着他的名字。
走了大约十分钟，他看到了一样东西让他停住了。
一棵被雷劈成两半的巨大橡树。树根处长着一丛血红色的蘑菇。
他在那里站了很久。他不记得自己来过这里。但他认识那丛蘑菇——他跟着兔子的时候，好像……好像经过了一丛类似的蘑菇？他不确定。天色太暗了，所有的树看起来都差不多。
然后雾来了。
不是那种慢慢的、从地面升起来的雾——而是像有人在他周围倒了一桶牛奶，一瞬间，整个世界都变成了灰白色。浓雾从四面八方涌过来，温热的、潮湿的，带着一股奇怪的气味。不是森林里那种泥土和树叶的味道，而是别的什么——金属？铁锈？像是把生锈的镰刀放在雨中浸湿后的气味，但更浓，更重，让人有点想吐。
艾丹的呼吸变得急促起来。他伸手摸了摸身边的树干，粗糙的树皮在手心下有一种不正常的冰凉。他把背靠在树干上，瞪着眼前的浓雾，觉得自己像被关进了一个灰色的笼子。
“有人吗？”他喊了一声。
声音被雾吞掉了，连回音都没有。
他开始走。不，他开始跑。他不知道自己往哪个方向跑，他只是需要动起来，需要离开这片雾，需要找到一条路、一个人、任何东西。他跑得太快，被树根绊了一下，膝盖磕在石头上，疼得他龇牙咧嘴。他爬起来继续跑，匕首不知道掉到哪里去了，他也顾不上找。
跑了多久？五分钟？十分钟？他分不清了。雾里没有时间，只有无尽的灰白色和那种令人恶心的温热气息。他的衣服被汗水浸透了，贴在身上，冷一阵热一阵。腿像灌了铅一样沉，每跑一步都要用尽全身的力气。
他停下来，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。汗水从额头滴落，在脚下的灰白色石头上留下深色的印记。他的心脏跳得像要从胸腔里蹦出来，耳朵里嗡嗡作响。
就是在那个时候，他听到了那个声音。
起初它微弱得像是自己血液流动的声音，又像是远处有人在说话，但隔了很多层墙壁。艾丹摇了摇头，以为是跑得太快导致的耳鸣。但声音没有消失，反而越来越清晰，像有人把嘴贴在他的耳朵上，用只有他能听见的音量低语：
“来……来……来……”
艾丹猛地站直了身体，猛地转头。身后只有雾，和雾中若隐若现的树影。他的脖子僵硬，每一次转头都能听见颈椎发出细微的咔咔声。
“谁在那里？”他的声音发颤，带着十四岁男孩特有的那种介于童声和变声期之间的沙哑。
没有人回答。
“来……来……来……”
声音又出现了。这次它不在外面——它在艾丹的脑袋里。像一条小蛇，从他的耳朵钻进去，沿着头骨内侧爬行，盘踞在某处他够不到的地方，然后开始低语。
艾丹用双手捂住了耳朵，指节因为用力而泛白。但声音没有变小——它不在外面，它在里面，捂耳朵没有用。
“来。来。来。”
他开始跑。不，他开始狂奔。他不再看路，不再躲树根和石头，只是拼命地往一个方向跑，试图甩掉那个钻进脑子里的声音。树枝抽在脸上，荆棘划破了袖子，他什么都顾不上了。他只想跑出这片雾，跑出这片森林。
但跑得越快，声音就越大，越密集。不再是单薄的低语，而是像无数个声音叠在一起——男人的、女人的、老人的、孩子的——高音低音混杂在一起，但说着同样的话：
“来。来。来。来。来。来。来。”
“闭嘴！”艾丹尖叫了一声。他的声音在雾中传播出去，像一块石头扔进了棉花堆里，没有激起任何回响。他蹲下身子，双手抱着头，额头几乎贴着地面，眼泪不争气地涌了出来。
“求求你了，”他小声说，声音又软又碎，“我想离开这里。”
声音停了。
绝对的寂静像一堵墙一样砸下来。艾丹甚至能听见自己的头发在帽兜里摩擦的声音——这当然是错觉，但那种寂静太深了，深到让人怀疑自己是不是突然聋了。
他慢慢地抬起头。
雾散了。不是逐渐变淡，而是像幕布被一只看不见的手猛然拉开，瞬间消失得无影无踪。月光从云层的缝隙中倾泻下来，银白色的光芒洒在一片空地上，照亮了每一块石头、每一片叶子。
艾丹站在一片他从未见过的空地上。
空地的边缘长着一圈奇异的白色花朵，花瓣细长如针，在月光下微微发着光，像是被洒了银粉。每朵花都有拳头那么大，整整齐齐地排列成一个完美的圆形，像是被人种在那里的——但谁会在这荒无人烟的森林深处种花？
空地中央矗立着一座雕像。
不，不是雕像——是一座神雕。艾丹在教堂里见过圣母像，在镇上的广场见过领主的铜像，但他从来没有见过这样的东西。它太大了，三个人摞起来都没有它高。石头是深灰色的，几乎接近黑色，表面布满了密密麻麻的裂纹，像干涸的河床。雕像雕刻的是一个人——或者说，一个像人的东西。艾丹觉得那张没有五官的脸正在看着他。
他的手在发抖。
在那个人形雕前插着一把武器。
艾丹眨了眨眼。那是一把斧头。巨大的双刃战斧，斧刃上刻着弯弯曲曲的纹路，斧柄缠着深色的带子。他盯着它看了三秒钟，然后——
它变了。
不是有人换掉了它，不是他看花了眼——是它自己在变。斧头的轮廓像水面的倒影被打碎了一样，模糊、扭曲、重新组合。一眨眼的工夫，它变成了一根长长的棍子——不，是权杖。杖身修长，顶端镶着一颗暗红色的石头，石头里面有东西在动，像有什么活的东西被关在里面。
又过了几秒钟，权杖的轮廓再次融化、重塑——
变成了一把剑。
然后它停住了。剑的形状稳定下来，不再变化，像是终于决定了要长什么样子。
艾丹的腿在发抖。他想转身跑掉。但他的腿不听使唤。不，不是不听使唤——是被什么东西按住了，像有一只巨大的手从地下伸出来，攥住了他的脚踝。他低头看，什么都没有。但他的脚就是抬不起来。
他迈出了一步。
不是他自己要迈的——是他的腿自己在动。像一个提线木偶，有人在上面拉着绳子，他只能跟着走。一步，两步，三步。脚下那些白色花瓣被踩碎了，汁液溅在靴面上，散发出一股奇怪的甜味，像糖化了的气味，又像是血。
“不要，”艾丹小声说，声音像是从别人嘴里发出来的，“我不想过去。”
他的腿没有停。
那个声音又回来了。这次不是“来”，而是别的东西——一个名字。在他的脑海中一遍一遍地回响，像有人用锤子和凿子把字刻在他的头骨内侧：
“血与战争之神在召唤你。在召唤你。在召唤你。”
艾丹不知道血与战争之神是什么。他从来没有听过这个名字。镇上的教堂里，神父讲的是天父和圣灵，讲的是光明和救赎，从来没有人提到过什么血与战争之神。但这个名字从他的脑海中浮现出来的时候，他感觉到一种奇怪的熟悉感，像是他在很久很久以前——在他还没有出生的时候——就已经知道这个名字了。
他走到了雕像前。
近距离看，那座雕像比他想象的更加巨大。武器插在地面的石板之上，剑身没入石头中，像是石头是软的一样，被剑刺穿后又凝固了。
剑——它现在是一把剑——的样子很古老。剑身很宽，微微弯曲，像一条蛇的轮廓。剑刃没有开锋，或者说，它的锋利不是眼睛能看见的那种。剑格是两根交叉的骨头形状，剑柄用黑色的金属丝缠绕着。最引人注目的是剑身上的字——从剑格到剑尖，沿着剑脊刻着一行艾丹不认识的文字。不是英语，不是拉丁语，不是他见过的任何语言。那些字像是被人用指甲刻上去的，每一笔都歪歪扭扭，但又带着某种让人不舒服的整齐。
然后地面动了。
不是地震——地震是晃动的，持续的。这次只有一下，像是有什么东西在地底下翻了个身。岩石碎裂的声音从脚下传来，艾丹低头看见地板上的石头正在裂开，裂纹从剑柄周围向外蔓延，像一张正在生长的蜘蛛网。
他的右手抬了起来。
他没有抬手。他的手自己在动。手指张开，向剑柄伸去。这个过程慢得像在做梦，每一寸的移动都能被清晰地感知到——指关节弯曲的角度，皮肤表面空气的流动，手腕处脉搏的跳动。
手指触碰到了剑柄。
冰凉。
不是普通的凉——是那种冻伤之后又烫伤的凉，两种感觉混在一起，分不清哪个是哪个。艾丹的牙齿咬得咯吱响，眼泪在眼眶里打转，但他的手没有松开。手指合拢了，握紧了。
手握在剑柄上的瞬间，所有的声音都消失了。风声、树叶声、自己的心跳声——全部消失。取而代之的是一种震动，从剑柄传进手心，沿着手臂的骨头往上爬，穿过肩膀，经过脖子，钻进脑子里。那不是普通的震动——那是一种感觉，一种说不清道不明的感觉，像是有人在他的脑子里打开了一扇门，门后面是另一个世界。
艾丹看见了。
他看见了一片红色的平原，红色的土地，红色的天空，红色的云。天上挂着的东西不是太阳，而是一个巨大的、深红色的圆球，表面有黑色的纹路在蠕动，像一只巨大的眼球在转动。平原上什么都没有——没有草，没有树，没有房子——只有无边无际的红色，和远处一座用黑色骨头和白色金属搭成的城堡。
城堡的顶端有一把椅子——不，是王座。王座上坐着一个人形的东西。它太大了，王座都装不下它。它的皮肤是黑色的，像烧焦的肉，上面有无数的裂缝，裂缝里渗着红色的光。它的身体上到处都是眼睛——肩膀上、胳膊上、手背上、膝盖上——每一只眼睛都在看着不同的方向，但此刻，所有的眼睛都转向了同一个方向。
它们看着艾丹。
那个名字从艾丹的脑海中浮现出来，不是别人告诉他的，而是本来就在那里的，像一颗沉在井底的石头被人捞了起来：
血与战争之神。
艾丹想尖叫。但他的嗓子发不出声音。他想松手，但他的手指像是被胶水粘在了剑柄上，根本掰不开。
然后剑动了。
不是他拔的——是剑自己从石头里滑出来的。剑刃碰到的地方，石头全部碎成粉末，黑色的碎石向四面八方飞溅，打在雕像的手指上、手臂上、胸膛上，发出密集的噼啪声。剑身一点一点地暴露在空气中，每露出一寸，空气就变重一分。当最后一寸剑刃从石头里抽出来的时候，一声巨响炸开了——不是耳朵听见的，而是脑子里响起的，像有人在他的头骨里面放了一个炮仗。
艾丹把剑高高举过头顶。
他没有要举剑。是剑在控制他。他的胳膊伸得笔直，手指死死地攥着剑柄，整条手臂都在发抖。剑刃朝向月亮，月光落在剑身上，那些字开始发光——不是反射月光，而是自己发光，一种深红色的、像血一样浓稠的光。
然后字开始流血。
血从刻痕里渗出来，像伤口被重新撕开了一样。血珠从每一道刻痕中涌出，汇成细流，顺着剑脊往下淌，流过剑格，漫过剑柄，浸湿了艾丹的手。
血是温热的。铁的腥味冲进他的鼻子，让他想吐。血流过他的手指，沿着手背往下滴，在前臂上留下一道道红色的痕迹，渗进袖子的布料里，在衣服上印出深红色的斑块。
艾丹低头看着自己的手。他的手变成了红色，指甲缝里塞满了黏糊糊的血块。他的眼泪终于掉了下来。
“我想离开这里，”他小声说，声音又小又哑，像一只受伤的小动物在叫。
剑没有回答他。但那个声音——那个在他脑子里说话的声音——又出现了。这次它说了很多话，不是“来”，而是一长串名字，每一个名字都伴随着一幅画面，像有人在他的脑子里放了一部又一部电影：
屠神者。
他看见一个巨大的身体倒在红色的平原上，比山还大，胸口被劈开了一条缝，金色的血从伤口里喷出来，像喷泉一样高。那个身体的脸——如果那算是脸的话——上有一种表情，不是痛苦，而是惊讶，像是它不敢相信自己会被杀死。
寡妇制造者。
他看见一座燃烧的城市。房子在烧，教堂在烧，街道在烧。一个女人站在废墟中间，怀里抱着一个孩子，孩子已经不动了。女人的眼睛看着城墙上面站着的一个人——那个人手里拿着这把剑。女人的眼睛是空的，什么都没有，连眼泪都没有。
世界末日。
他看见天空裂开了一条缝，裂缝里有黑色的光渗出来。大地在塌陷，海水在倒灌，所有的声音混在一起，变成一种巨大的、无法承受的轰鸣。然后轰鸣停了，一切都停了。没有光，没有声音，没有任何东西。只有这把剑，漂浮在无尽的黑暗中，剑刃上的字在微微发亮。
复仇之矛。
他看见一个国王坐在王座上，胸前插着一把剑——这把剑。剑刃从背后穿进去，从锁骨穿出来。站在国王身后的人是他的儿子，而握着剑柄的人是他最信任的将军。国王的嘴一张一合，像是想说什么，但只有血泡从嘴角冒出来，没有声音。
死亡碎片。
他看见一面镜子碎了，碎片散落在地上，每一块碎片都映着同一个画面：一个人倒在血泊里，胸口有一个洞，心脏不见了。镜子前面站着一个人，手里拿着这把剑，嘴角挂着微笑。
冰牙。
他看见一片白色的冰川，冰川深处冻着一具尸体，尸体已经冻了不知道多少年。尸体的胸口插着这把剑，剑刃周围长着一圈冰晶，像牙齿一样咬着伤口。
天灾。
他看见一片荒原，荒原上插满了墓碑，一块挨着一块，看不到尽头。风吹过墓碑之间的缝隙，发出的声音像无数人在同时哭泣。
它被凡人、恶魔和神称为许多名字。每一个名字都是一段故事，每一次命名都是一场死亡。但所有的名字都是假的。真正的名字只有一个，那个名字被锁在剑身的字里面，被神的诅咒保护着，只有握着剑的人才能听见：
饮血魔剑。谋杀之王。
艾丹听见了。
那个名字在他的脑子里炸开，像一颗炸弹，把他所有的记忆、所有的想法、所有的“艾丹”都炸成了碎片。在那短暂的一瞬间，他不再是一个十四岁的男孩。他只是饮血魔剑的一个壳子，一个暂时装着它的容器，一个被选中的工具。
然后那一瞬间过去了。
艾丹还是艾丹。但有什么东西不一样了。他说不清楚是哪里不一样——就像一件穿了很多年的衣服，突然被人换成了另一件，看起来差不多，但布料不一样，味道不一样，穿在身上的感觉也不一样。
他慢慢地放下剑，剑尖指向地面。
艾丹站在那里，手里握着饮血魔剑，站在一座空荡荡的神雕前，站在一片被踩碎的白色花瓣中间。月亮挂在头顶，银白色的光照在他的脸上，照在他的红色手臂上，照在剑刃上那些不再发光的字上。
他想离开这里
他的嘴唇在发抖
剑在他的手中微微震动，像一颗心脏在跳。
远处，森林的边缘，几只乌鸦落在枝头。它们歪着头看着空地上的景象，黑色的眼珠里映着剑刃上的月光。
