甄洛川离开办公室时，才突然发现——笔记本不见了。
他猛地停住脚步，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。那本《读史札记》是他从初中开始写的，记录了整整三年的思考。丢了它，等于丢了一半的自己。
他立刻转身，朝教室狂奔。
脑子里只有一个念头：必须找到它。它一定在教室里，或者在失物招领处。一定在。
他冲过走廊时，夕阳已经沉到教学楼后面，天空是橘红和深蓝的渐变。操场空荡荡的，只有几个学生在打篮球。
他跑上三楼，跑到教室门口——门锁了。
糟了。值日生已经锁门了。
他下楼准备去失物招领处看看，却看见了站在西门梧桐树下的那个身影。
宗政映雪。
她抱着两本书，站在树下，静静地望着校门的方向。
夕阳把她的头发染成金色，风轻轻吹动她的裙摆和发梢。
她在等人吗？等谁？
甄洛川的脚步慢了下来。他看着她，突然有点不敢走过去。
但宗政映雪看见了他。
两人隔着十几米的距离，在渐渐暗下来的黄昏中对视。
时间仿佛静止了。
然后，宗政映雪朝他走了过来。
一步，两步。她的步伐很稳，但抱着书的手指收得很紧。
甄洛川站在原地，看着她走近，直到停在他面前。
距离一米。
“你的笔记本。”宗政映雪先开口，声音很轻。她把那本深棕色的笔记本递过来。
甄洛川接过，手指碰到她的指尖，很凉。
“……谢谢。”他的声音有些干涩。
沉默。
夕阳继续下沉，天空的颜色越来越深。
宗政映雪又递过来另一本书——那本轻小说。“这个，”她说，“也谢谢你。”
甄洛川愣住：“谢什么？”
“批注。”宗政映雪低头看着自己的鞋尖，“我看了。很……认真。”
她的耳朵红了。甄洛川看见了。
“你不生气？”他问，“我对你的书胡乱评价……”
“生气。”宗政映雪抬起头，眼神复杂，“但更多的是……惊讶。你居然看得这么认真。”
“那是因为书写得不错。”甄洛川实话实说，“虽然我本来对轻小说有偏见。”
“现在呢？”
“现在觉得，”甄洛川认真地说，“任何认真创作的东西都值得尊重。而且……你那些数学笔记，让我看到了另一种阅读方式。”
宗政映雪的嘴角动了动——那是一个几乎看不见的微笑，但确实存在。
“你的笔记本，”她说，“我也看了一眼。最后那页……”
甄洛川的脸“唰”地红了：“你看了？！”
“对不起，我不是故意的。”宗政映雪的声音更轻了，“但……你说得对。真理在两者之间。”
又是一阵沉默。但这次的沉默不尴尬，反而有种奇异的安宁。
风从两人之间吹过，带着初秋的凉意。
“昨天……”甄洛川先开口，“对不起。我太急躁了。”
“我也对不起。”宗政映雪说，“我不该说你不用心。”
“其实我确实不用心。”甄洛川苦笑，“对数学，我有种本能的抗拒。可能是因为……它是我唯一不擅长的东西。”
“古文也是我唯一不擅长的东西。”宗政映雪轻声说，“但我父亲觉得，那才是我‘应该’擅长的。”
两人同时停了下来，看着对方。
甄洛川在她眼里看到了某种熟悉的东西——那是他在镜子里见过很多次的神情：倔强，不甘，还有一点点孤独。
“所以你才那么拼命学数学？”他问，“为了证明自己？”
“为了证明我有选择的权利。”宗政映雪的声音很轻，但每个字都很清晰，“我不想一辈子活在我父亲，或者我堂姐的影子里。”
甄洛川点了点头：“我懂。我也不想一辈子活在我堂哥的影子里——虽然他是个好老师。”
这句话让宗政映雪愣了一下，然后她真的笑了。不是嘴角微动那种，是真正的笑——眼睛弯起来，里面有光。
甄洛川第一次看到她这样笑。很好看。
“那本书，”他说，“能借我看完吗？我想知道主角最后有没有用数学征服世界。”
宗政映雪把书递给他：“可以。但不要再写批注了——至少，不要在我不在的时候写。”
“那你在的时候可以写？”
“……可以考虑。”
两人并肩朝校外走去。步伐很慢，和早晨的匆忙躲避形成鲜明对比。
走到十字路口，一个向左，一个向右。
“周一摸底考。”宗政映雪说。
“嗯。”
“周末……”她犹豫了一下，“如果你有数学问题，可以……打电话问我。”
甄洛川惊讶地看着她。
宗政映雪别过脸：“我只是不想因为私人情绪影响考试。毕竟我们约好了要互相帮助。”
“好。”甄洛川笑了，“那如果你有语文问题……”
“我会打给你。”宗政映雪快速说完，然后补充，“但不要期待太高，我的问题可能很基础。”
“我的数学问题也很基础。”
两人再次对视，这次眼里都有了笑意。
“那，周一见。”
“周一见。”
甄洛川转身走了几步，又回头喊：“宗政映雪！”
她回头。
夕阳的余晖把她整个人镀成金色，风吹起她的发丝和裙摆。那一刻的画面，像某部青春电影里的慢镜头。
“谢谢。”甄洛川说，“谢谢你还我笔记本。也谢谢……你的书。”
宗政映雪点了点头，然后转身，朝另一个方向走去。
甄洛川抱着笔记本和轻小说，站在原地，看着她的背影消失在街角。
天空已经完全暗下来了，街灯一盏盏亮起。
他翻开笔记本，看到最后一页自己写的那段话：“希望有一天，我们能心平气和地聊聊这个。”
他笑了，拿出笔，在下面加了一句：
“今天，这个‘有一天’来了。”
合上笔记本，他朝地铁站走去。脚步轻快，像卸下了什么重担。
远处，学校的钟楼敲响了六点的钟声。
悠长，宁静，像这个初秋的黄昏。
而梧桐树下，两个少年刚刚完成了一场无声的和解。
用一本笔记本，三页批注，和一句“真理在两者之间”。
周一的摸底考试，似乎也没那么可怕了。
至少现在，他们有了可以打电话求助的人。
