我锁好自行车，抬起头，看到一个中年人从对面的饭店里跑了出来。
“马上走，哎！马上走了，别开单别开单！”
中年人顶着一头湿发，领带塞在衬衫的胸前口袋里，腰间的钥匙串随着跑动发出金属碰撞的声响。
他跑向停在路边的白色大众轿车，对警察道歉，随即打开车门，低头钻进车里。轿车从烟酒专营店前经过，转弯进人地下停车场。
幸福路的左右汇集了全国各地菜系的大小饭店。酒吧在拐角小巷敞开木门，露出通往地下的阶梯。
我的对面是亮着黄灯的“仙客来”。竖立的大型招牌上，灯条勾画出一个“举杯邀明月”的李白，照亮右下角没装光源、楷书写就的“鲁菜正宗”。
调整着肩上背带的位置，我转身看向身后的招牌：长方形招牌的四边装了白色小灯泡，红光构成的“万福”两字在夜间格外惹眼。
我推开透出浅黄色灯光的双开玻璃门，走进店内。
周末的晚饭时间，“万福”里的人很多。店里的空调开得很足，冷气中能闻到复合调味料经过高温加热产生的辛香。天花板装饰着圆灯笼，垂下火红的辣椒串。人们对坐在由木质镂空屏风分隔开的一个个方桌前。收音机调频时杂音一样的谈话声中，传出中年妇女们要岔气的爆笑。
这家店坐南朝北，东南拐角有两个小包间，钉在门边的小木牌上写着“眉山”、“乐山”。
挂着“厨房重地，贵客止步”门帘的后厨门外侧，有一个台阶很陡的楼梯通往二楼。两个中年人哈哈笑着，互相扶着从上面走下来。
女服务员走了过来。“欢迎光临，几位？”
她后脑勺盘了一个发髻，头戴边角对折的花头巾，红色短袖衫上点缀着传统样式的祥云和蝙蝠，黑色裤子的腰间系着有荷叶边的深灰色圆形围裙。
“我约了人......”
“嘉年，这边。”
我看到学姐坐在饭店中心位置的桌前对我招手。她背后的屏风上镂刻着梅兰竹菊——完整成组的“四君子”。
“这边走。”女服务员说。
她侧着身子，走在我的前面。领着我走到位置，她小跑向收银台。
学姐的视线从展开的四折页菜单转向我。“嘉年你看上去变化不大呢。”
“......不过仔细看，”学姐说，“你好像长高了一点哦。你现在有一米八吗，嘉年？”
“不清楚。我很久没量过了。”
我把单肩包放在里侧没有拉出来的椅子上，面对学姐，坐在了靠近过道的座位。
“我记得打工地方的同事说他有一米八五，”我说，“我比他矮一些。”
“我们以前在这里聚过餐，你还记得吗？”
“有点印象。”
“那天是下午，”学姐说，“没什么人。我们一群高中生等于包场了呢。”
“好像是。女生们走了一天，腿都发软了。不知道为什么，看到红烧肉反而停下了筷子。”
“对对，是有这种事呢。你还记得姜余吗？他比女生还瘦，用红烧肉下饭，一口气吃了五碗白饭呢。可把我吓坏了。”
“呃，嗯，好像有这么个人。”
“你的记忆怎么有点模糊啊？”学姐问。
与记忆无关。高中毕业，我和通讯社的成员没有联系了。
“我其实......不记得学姐以外的人了。”
“咦？”学姐抬起头，盯着我看。“啊......唔，呵，是......这样吗？”
学姐低下头，嘴唇和肩膀轻微地颤抖，下嘴唇呈现出波浪状的扭动。
“学姐变化很大呢，”我说，“我差点没认出来。”
“是吗？”
学姐两颊泛红，面带笑意，看着在桌上展开的菜单。她的右手腕朝内戴着附有链饰的石英表，左手的小拇指碰到了紧挨着的手机。睫毛眨呀眨的，灰色的影子投到脸颊上。长发滑到耳边，晃动中闪着细碎的光。
比原来更漂亮了。
“比原来......头发更长了呢。”我说。
“毕业了嘛，高中那些裹脚布就缠不上我了。”
“学姐现在是开始实习了吗？”
“该怎么说呢，唔.....”学姐用无名指向耳后勾拢发丝，轻呼出一口气。“我去年办了休学，给家里帮忙。之前在外地。”
“这样啊。”
“嘉年呢？大学生活怎么样？”
“还算不错。”
“是嘛......”学姐拿起黑色记号笔在菜单上画了两个圈。“我点了雪碧苦瓜和鱼香肉丝。你再点两个菜吧。”
学姐点的是一道时兴的创意凉菜，一道经典的川味小炒。
“好。”我接过菜单，看了起来。
“万福”的四折页菜单是使用铜版纸的彩色印刷品，每个菜品的参考图片下标明了菜名和价格。
总而言之，先来个麻婆豆腐吧......
我扫了一眼周边。每个桌上都有一个热气沸腾的黑砂锅。
砂锅里是在浓厚酱汁中晃动的豆腐。酱汁析出的红油上，点缀着花椒碎末和翠绿的蒜苗。
这个选择不会出错。
我在麻婆豆腐参考图下的菜名旁打了一个勾。下方鱼香肉丝的参考图已经被学姐用黑色的圆圈围住了。
再来就是......
“我请问你一下啊，小姑娘。”
“啊，您......好？”
一个老人站在我们桌旁，向学姐搭话。
老人满脸褶皱，右眼中混有浑浊的白色。他身形佝偻，穿着棕色条纹的黑色T恤，下摆在腰那里没塞好。
“就过去......那，老机械厂的......梁厂长,”老人说，“梁瑞民厂长，你认识吗？”
“哦，”学姐露出了微笑，“老人家，我是他孙女。”
“哎呀~我就说你面孔看着像他。”
老人咧开嘴，露出根部发黑的焦黄色门牙，笑了起来。
“好啊，真好啊，”老人朝学姐伸出双手，“我还能......还能见到梁厂长的孙女。他身体好吗？好不好？”
“他挺好的，”学姐站了起来，和老人握手，“谢谢您的关心。”
“好好好，”老人的两只手握住了学姐的右手，“那他现在忙什么呢？”
“养老呢。在乡下种菜。”
“这就好，这就好。嗯，嗯......我不打扰你们了。”
老人拖着脚步走开了。一个中年人从“眉山”间里走出来，目光捕捉到老人，小声说了一句“哎哟，爸”，走近并搀扶着老人进了包间。
周围的人斜瞟了我们一眼，随后恢复成原本的样子。
学姐坐下来，松了口气。“真是吓我一跳。没想到我现在还能遇到这种事。”
“说起来，”我说，“有一次放学也遇到过这种事呢。几个来接学生的爷爷奶奶认出了学姐，围着的人把校门前的路给堵上了。”
“我曾经问过家里，我爸爸就从没遇到过这种事。”
学姐把胳臂支在桌上，指尖点了点脸颊。
“可能是隔代遗传吧，”学姐说，“我没觉得自己哪里长得和别人不一样。这些本地老人一下子就能从我联想到爷爷，真是怪哦。”
估计是那里吧。
我用菜单挡住脸，看向学姐的眉毛。那是两道向上倾斜的粗线。和其余五官组合，让她秀丽的面容有了一种独特的韵味。
我曾经在照片上见过学姐的爷爷。在市图书馆的档案室，学姐把剪贴册上的一篇报道放到我眼前，当时的她一脸自豪。
“工人们的老黄牛”——已经停刊的本地报纸在报道中如此称呼学姐的爷爷。也就是过去新城机械厂的梁瑞民副厂长。
那篇报道除了“自立自强”、“艰苦奋斗”的文字外，记述了梁瑞民副厂长带领工人加工并销售不锈钢机械零件，将工厂从倒闭危机中逆转的事迹。
配文照片是工人们围着一个正对镜头、坐在桌前摆弄零件的中年技工。这名技工的右后方，一个中年妇女在拿着纸笔做记录。围住他左侧的中年人们有的抱着手臂，有的歪着头，有个人的耳朵上夹着一根香烟。那技工的眉毛和学姐一模一样。
“决定好了吗？”女服务员走到了我的桌边。
“啊，我问一下......”我把菜单翻转，指着上面的一道菜品，“这个‘椒香泡菜鸡’是什么？”
参考图片看着是鸡肉和蔬菜一起翻炒过后卧在盘中。图片右下角贴着一个火焰形的贴纸，里面有个“爆”字。
“这个是今年夏天上的新菜，”女服员说，“好吃得很。”
“是什么样的做法呢？”我问。
“鸡肉用大厨从四川老家带来的胡椒调味，”女服务员说，“搭配店里自制的泡菜一起炒。酸酸的，辣辣的。”
“听起来很新鲜呢。”学姐说。
“是啊。这个菜评价怎么样？”我指着菜单，看向女服务员。
“试一下看看嘛，”女服务员说，“酸辣但吃起来清清爽爽的。”
我在“椒香泡菜鸡”的菜名旁打了个勾，又选了汇源苹果汁作为饮料。我发现几款国产品牌的老式汽水涨了价，有个椰汁是没听过的品牌。
“再多做一份麻婆豆腐，和米饭一起打包带走。”我把菜单递给女服务员，“这桌由我买单。”
女服务员俯下身，把菜单放到桌上，用红色记号笔把我们选择的菜品参考图都画圈围住，在“麻婆豆腐”旁写了个“+1”。
“这几样对吧？”女服务员用记号笔点着菜单说。“还有一份麻婆豆腐，一份米饭，打包带走。”
“没错。”
“马上就来。”
女服务员带着菜单离开了。
“你可真是，”学姐笑了笑，“和我客气什么哦？”
“连吃带拿的，怎么能让学姐付账？”
“带走的是夜宵？”
“不是。给打工的同事带的。”
“他很照顾你？”
“还好吧。他人有点怪。算是‘社会大学’的学长。”
“行吧，反正‘请女人吃饭是男人的权利，不是男人的义务’。”
“名人名言？”
“啊哈~是我自己的话哦。”
学姐放下了抬到嘴边的手，拿起茶壶往碗里倒出热茶，涮洗餐具。
自从新冠疫情结束，“烫碗”这种源于广东的餐前习惯在本地流行起来了。
我接过学姐递来的茶壶，有样学样。我不熟练，让茶水流到了桌上。
我瞄了一眼学姐。她单手托住下巴，看向我们旁边的一桌客人。
那一桌是四个女青年。她们的啤酒杯在一盘油渣炒莲白的上方碰在了一起。
“学姐，想喝酒吗？”
我抽出放在竹编盒里的餐巾纸，擦干了餐具周围的茶水。
“嘉年你可以吗？”
“不瞒你说，我是成年人了。”
“呵呵，那我们来点啤酒吧。”
“你好！”
弯腰写着什么的收银员抬起了头。“你好帅哥，有什么需要？”
“我们这桌的饮料不要了，”我说，“换啤酒。”
“三号桌，两杯生啤！”
女服务员为我们送来了啤酒。泡沫溢了出来，装得够满；杯身结满水珠，很冰。
“学姐，我们干杯吧。”
我握住把手，朝对面举起啤酒杯。
“好啊，”学姐说，“我们干杯。”
“干杯。”我说。
