第二天晚上，我和学姐一起去吃了北京烤鸭。
烤鸭是切片摆盘后端上来的，学姐只动了两筷子。她好几次自己卷好了荷叶饼，没有吃，放到我的盘子里。
“学姐，我自己来就好。你也吃。”
“我在吃。”
学姐夹起一片鸭皮，搁在盘子里，没有再动过。
吃完饭，她开车送我回去。
雨下了一整天，到晚上也没停。细密的雨点打在挡风玻璃上，被雨刷扫开，又重新覆上来。车窗外，雨水拉长了路灯的光线，晕成一片模糊的白色。
学姐把车停在了修车行的前方。
我没有解开安全带，学姐也没有催我下车。雨刷扫过玻璃，发出沉闷的声响。
“学姐。”
“嗯。”
“你今晚吃得很少。”我说。
学姐的手搭在方向盘上，盯着挡风玻璃。
“我……”学姐抬起手，又放下来，“我只是有点累了。”
“工作的事？”
“……嗯。”
“你和下属还是相处得不好？”
学姐没有回答，只是看着雨。
“你回去吧，”她说，“早点休息。”
“好。你也是。”
我按下安全带的插扣，侧身去拉门把手。我发现车门打不开——门锁没解除。
我转身看向身后。“呃，学姐？”
“对不起，嘉年。”学姐的左手搭在扶手上。“你能……再陪陪我吗？”她低着头，雨刷的影子在她的脸上左右晃动。
我点了一下头。“好啊。”
学姐把车往前开了一段路，停靠在路边的临时停车位。她挂上停车挡，右手食指一下一下地轻敲着方向盘。
“嘉年。”
“嗯。”
“我能……抱怨一下吗？工作上的事。”
“你想说就说吧。”
学姐深吸一口气，缓缓地吐出来。驾驶位的车窗上起了一层薄雾。
“我之前对你说了谎，”学姐说。“我不仅是没处理好人际关系，我整个人的处境都……不太好。”
“发生什么事了？”
“我在自家的企业工作，但一直没什么成绩。我身边有很多闲言碎语。”
“这也是难免的事，”我说。“学姐这么年轻，打听到你的背景，总会有人——”
“我知道。”学姐打断了我。“我知道。我一直想带着团队做出点什么。我想和大家一起证明自己的能力，但现在……”
她没有继续说下去。
雨刷停歇的间隔，雨点覆满了玻璃。
“但现在……”学姐的手指敲了敲方向盘。“我现在负责食品厂那边的一支新团队。新产品的广告方案完全没有进展。”
“问题很多吗？”
“只是人员的问题就很多。团队里的人……一个一个的，我都不知道该怎么办了。”
“他们对待工作的态度不好吗？”我问。
学姐扶着额头。“老实说，我已经分不清是态度不好还是能力不足了。我给了他们无数次机会，可……”
学姐用力呼出一口气，看向窗外。车里安静下来，落在车顶的雨声变得清晰了。
学姐的手机响了。
她把屏幕移到眼前，皱起了眉头。“不好意思哦，我出去接一下。”
学姐解开安全带，披上外套，推开车门，把我一个人关在了车里。
她站在车子的左侧，把手机举到耳边，开始踱步。她往车前走了几步，停一下，转身，再走回来。她中途停下来，背朝车门站着，一动不动，随后又朝着车尾走去。
隔着车窗，我听不清学姐在说什么，只能听到一些字词的片段：音调突然高起来的半句话，接着落下去，变成被吹散的模糊气流声。
学姐收起手机，拉开车门，坐了回来。她把淋湿的外套丢到后座，用指尖拂去发丝上的水珠，什么也不说。
我看着学姐的侧脸。“学姐——”
学姐的手机又响了。
她没有下车，挪了挪身子，背对着我，接听了来电。
“我说过了。”学姐的声音不大，但很用力。“我要的是方案。不要再给我看网络上的数据，也别给我看请哪个代言人的PPT。我要的是可以执行的、具体的方案。”
学姐听着手机里的回复，用无名指向耳后勾拢长发。
“下周五之前，”她说。“你要还是这个样子，就等HR的通知吧。”
她挂断来电，拨通了另一个号码。
“是我。你明天把我手下的那个杨丽娜调走。”
学姐听着手机里的询问，另一只手涂抹着车窗上的雾气。
“对，就明天。我不想再看到她。”
学姐把手机屏幕朝下，放到了中央扶手上。
车里安静了很久。
“学姐。”
“嗯。”
“你还好吗？”
“我没事。”
学姐没有看我。她的胳臂支在扶手上，手掌托着下巴，望着车外的雨。
“对了，嘉年。”学姐转头看向我，“我想问你一些事情。”
“什么事？”
“我记得你说过，你们大学里有那种企业赞助的广告文案比赛。”
“没错。”
“获奖的作品，企业可以采用吗？”
“好像是可以。”
“学生们对这种比赛怎么看？”
“参加过的人都觉得还行。不管得不得奖，都能攒一份作品，方便将来找工作。”
“比赛结果会公示吗？”
“会。”
“必须公示？”
“应该是必须的。公示能体现公平透明，也能证明学生参与的经历。”
学姐重重地叹了一口气。
“怎么了？”我问。
“我想着靠你们学校的比赛解决问题，但要公示的话……算了。”
“为什么不能公示？”
学姐什么都不说，她的手指又开始敲起了方向盘。
“学姐？”
“要是传出去……我父母就知道了。”
“他们知道就知——”
“不行，”学姐摆摆手。“用这种办法，传到他们耳朵里，等于明说我管理失责。”
“那找广告公司呢？”
“项目进度已经落后了，我争取不到更多的时间和资源。”
“你能找‘新城大’的同学帮忙吗？”
学姐摇了摇头。“‘新城大’的主流是升学，大部分人对专业没什么热情。有的人在大学开学前就准备考研了。我的同学……没什么实践经验，指望不上。”
我们都不说话了。雨声填满了沉默的空隙。
“学姐。”
“嗯。”
“还是用我们学校的比赛吧。”
“可是……”
“解决问题优先。你总不能什么都不做。”
学姐点了点头。“……好吧。”
“我也参加比赛，”我说，“我帮你。”
“嗯。”
学姐换了档，启动车子。“只有这个办法了。”她的声音很小，像是在对自己说。“只有这个办法了。”
她转动方向盘，调转车头。车灯切开雨雾，照亮了前方的路面。
学姐把车子开回到修车行前，我下了车。
我刚走到屋檐下，她叫住了我：
“嘉年！”
我转头看她。“怎么了？”
学姐降下副驾驶位的车窗，俯身看着我。“饺子。”
“什么？”
“饺子，”学姐重复了一遍。“你记住，是饺子。”
学姐把车窗升上去，将车子驶回机动车道。我看着她的车尾灯逐渐被雨雾吞没，消失在街道的尽头。
“饺子……？”
我小声地说了一遍。还是没懂。
