一入冬，冷空气就开始在城市中肆虐。遮蔽天空的灰色云层刚从缝隙中挤出阳光，随风而来的阴霾就吞噬天际，仿佛提前坠入黄昏。风卷着残叶和尘土，从道路刮进楼宇，呜呜作响。那凄厉的呼啸让我联想到惊悚片中的音效。
除了月底的校园文化节，十一月没什么活动。外面很冷，我在中午躲在图书馆——那里的暖气开得很足。窗外光秃秃的杨树在风中左摇右晃，枝丫相互碰撞、摩擦，发出要折断似的声响。走在路上的学生们缩着脖子，脚步匆匆，露出的耳朵冻得通红。他们时不时会停下脚步，龇牙咧嘴或皱眉眯眼。
我在图书馆读书和阅览报刊，偶尔戴上耳机看一部电影。我读了一些屠格涅夫的作品，还读完一本有英语对照的《李尔王》。看过的电影中，让我印象深刻的是《绿皮书》。俄乌战争没有要结束的迹象：双方捷报频传，但没有可信的阵亡数字。其他战争的新闻越来越多，没有一方是输家。
走出图书馆，我站在台阶上，缓缓地呼出一口白气。每到这个时候，我都觉得很孤单。
***
那天中午，我坐在阅读区整理笔记，有人从身后蒙住了我的眼睛。
“猜猜我是谁？”
挡住我视野的那双手十指修长，右手中指底部的老茧蹭到了我的眉毛。
“别闹，”我说，“这里是图书馆。”
“嘿，猜不出来吗？”
我笑着叹了一口气。“陈澄。”
“恭喜你，答对了。”
陈澄放下双手，坐到我的对面。她穿着浅蓝色高领毛衣，外套是一件杏色翻毛领夹克。
“你中午都待在这里吗？”她问。
“没错。”
“你不出去走走吗？”
“没什么想去的地方。”
“这样啊……”陈澄用指尖梳理两下头发，“你有加入社团吗？”
“没有。你呢？我们学校有羽毛球社吗？”
“嗯~”陈澄摇了摇头，“没有。我加入了话剧社。”
“话剧社？你对表演感兴趣吗？”
“还好吧。我主要是给学姐帮忙。过了文化节，不是要解散人数不够的社团吗？”
“啊，对。我有看到学生会的通知。”
“你对话剧感兴趣吗？表演啦、写剧本什么的。只是凑人头，过来聊聊天也很开心的。”
“你是专门来劝我加入的啊……”
陈澄微微一笑。“被你看出来啦。你想加入吗？”
“等下午的课上完了，我去看看再做决定。”
“好耶。我们专业下午课少，我先去话剧社的活动室等你。”
话剧社的活动室位于活动中心的二楼，窗户上装着透光不透明的冰花玻璃。我经过走廊时，听到里面传出陈澄的声音：
“哇塞！学姐，你这做工也太好了。”
我敲了敲活动室的实木防盗门。
“请进。”门内传出一个男声。
我推开门，看到坐在室内中央的一对男女。
“你好，我是——嗯？”我看见站在他们身边的陈澄，愣住了。
陈澄戴着有黑色缎带包边的女仆头巾，穿着一身女仆装。她身上的黑色连衣裙缝着哑光纽扣，胸前的布料微微绷紧，撑出一道弧线。白色围裙的边缘绣着铃兰，系带在腰后打成一个蝴蝶结，左右的带子落在胯部两侧。她对我抬起手时，翻折袖口上的荷叶边轻轻颤动。
“女仆？”我皱了皱眉，“在这里？”
陈澄笑了笑，走到我面前，提起裙摆。“Welcome Home。”
“呃，我……”
“陈澄，”坐在桌边的男生站起身，“女仆实际上是不会表达欢迎的。”
陈澄转头看向他。“是这样吗，学长？”
“女仆在历史上是身份低微的劳动者，”男生走到陈澄身旁，“‘欢迎回家’是一种现代的浪漫想象。”
“原来如此，涨知识了。”陈澄看向我，“杜嘉年，这位是徐俊栋学长，话剧社的社长。”
“学长好。”
“你好啊。”
徐学长个子很高，身材匀称。他留着平头，长着一双大眼睛。自带弧度的嘴角让他看上去一直笑眯眯的。
“我听陈澄提到过你，”他说，“你是新闻专业的？”
“嗯。”
“我是中文系的汉语言文学专业，现在大三。你愿意加入我们吗？”
“我还在考虑。”
“好。我来介绍一下，”徐学长向坐在桌边的女生伸出手臂，“她是副社长马玲玲。她是广告专业，和我一样大三。”
马学姐握着一副白手套，对我轻轻挥手。“哈喽哈喽。”
马学姐留着齐肩短发，顶着白色发箍，耳垂上戴着珍珠耳钉。她皮肤很白，大腿上盖着毛毯，身旁的桌上放着打开的缝纫工具包。
“学姐好。”我说。
“话剧社的好多服装都是马学姐做的。”陈澄左右转了转裙摆，“我身上这件就是。”
我看着陈澄身上厚实的布料。“学姐真厉害。”
马学姐掩嘴轻笑。“你嘴真甜。”
“这身女仆装是为哪个剧目准备的？”我问。
“我们以前创作的一个剧本，”马学姐说，“故事像福尔摩斯带着华生医生探案。我们用的是一位侦探小姐，带着自家的女仆当助手。演过两次了。”
“听起来很有趣。”
“我们还有两位社员，”徐学长说，“不过今天没来。一个是陈澄的同学——”
“是孙逸华，”陈澄说，“杜嘉年你还认识她吧？”
“嗯，她和我们一起做过小组作业。”
“还有一个人……”徐学长看向一个靠在角落的吉他箱。“他是我的同学，下次再介绍给你认识吧。”
“学长，话剧社平时的活动内容有哪些？”我问。
“创作剧本，然后排练，还有制作服装和道具，有很多事可以做。不过现在嘛……我们人手不足，先撑到来年不被学生会解散就好。”
“那今年文化节要准备的节目呢？”
“我们准备了一个双人小品来应付。你加入社团，平时记得来露个脸就行。你要是真的对表演有热情，不怕辛苦，我们再一起排练，你看怎么样？”
“加入社团后，我能看看你们的剧本吗？”
“你是想学习怎么创作剧本吗？”
“没错。”
徐学长点点头。“当然可以。我们很欢迎有创作能力的人。”
“行，我加入话剧社。”
我填写了马学姐递来的社团申请表。
“我带你参观一下吧。”徐学长说。
活动室有一大一小两个储物间，都收拾得很干净。大储物间排列着金属架，有序摆放着用防尘袋收纳的服装。小储物间存放着道具，还有用塑料文件袋保存的剧本。
东墙的展示架上放着硬壳证书，水晶奖杯，以及各种合影。徐学长指着照片中的往届成员，向我介绍当时表演的剧目。
“这场是表演了《雷雨》，”他说。“这边是表演了一小段《茶馆》，是和别的学校比赛。”
我扫视着挤在照片里的面孔。“以前的成员真多啊。”
“是啊。我大一刚加入的时候，有五十多个人，都不需要找群演。学长学姐们退出后，我招不到人，就成现在这样了。”
“过了下学期，学长也要退出吗？”
“唉，也是没办法。我对社团有感情。要是没有人能继续组织活动，做个告别也比看着被解散强一点。”
徐学长最后带我上了楼，看了看用来排练的三楼空教室。我们回来的时候，陈澄换回了自己的衣服。马学姐从自己做的碎花布包里取出橘子，分给我们。我们四个人吃着橘子，又闲聊了一段时间。
我和陈澄离开时，天已经黑了。她围上了一条灰蓝交错的围巾。
“杜嘉年，你感觉怎么样？”
“挺不错的。学长学姐人都很好。”
陈澄没有和我道别，她一直跟着我走到停车棚。她站在路边，等着我把自行车取出来。
“怎么了？”我推着车，走到陈澄身前，“你不去坐公交车吗？”
陈澄低头看着握在一起的双手。“那个……”她抬眼看了我一下，“你和梁姐姐……怎么样了？”
“我们没有再联系了。”
“是……我的错吗？”
“不是你的错。”
“……是这样吗？”
“抱歉，陈澄。我之前瞒着你，让你帮我。”
“没关系的，”陈澄摆了摆双手，“我已经不在意了。”
“你不用担心。话剧社的活动，我会好好做的。”
“欸？”陈澄眨了眨眼，“你是为了我才加入话剧社的吗？”
“嗯。你帮过我，我这次也帮你。”
“我不是为了这个才叫你的，我……”陈澄的声音变小了，“我不是要你还给我什么。我就是……想和你一起转换下心情之类的……”
她看向别处，轻叹一口气。白雾在路灯下散开，很快就不见了。
“随你的便吧。”
陈澄把围巾往上拉了拉，遮住半边脸。
“我没意见。”她说。
我们走到校门口，陈澄转头跑向另一边的公交站台。我隐约听到她说了什么。
“陈澄，你说什么？”
“我说明天见！”陈澄大声说。
