有天傍晚，我去活动中心一楼买饮料，却见到罗学长已经站在自动售货机前了。他抬起头来，对我笑了笑。
“真巧啊，”他说，“嘉年你想喝什么？”
“我自己来就好。”
“茶还是咖啡？”罗学长的手指在按钮间晃了晃。
“呃，我喝茶吧。谢谢学长。”
“不客气。”
取货口内响起撞击声。罗学长俯下身子，摸出来一瓶绿茶。
“俊栋和玲玲去拿戏服了？”他问。
“嗯，”我接过绿茶，“学姐让我们先休息一下。”
“陈澄和逸华呢？”
“她们去卫生间了。”
罗学长站起身，喝了一口手中的罐装咖啡。“你最近练习得很勤快啊。我看你一直在角落里背台词，辛苦吗？”
“与其说是辛苦，不如说是疲倦。之前写台词挺有意思的。现在对着剧本背，感觉很枯燥。”
“再有意思的事也经不起重复啊。”
“是这个道理。”我点点头。
罗学长把喝完的空罐抛进垃圾桶，我跟着他往楼上走。
“说起来……嘉年，你喜欢披萨吗？”
我愣了一下。“学长，我现在不想听冷笑话。”
“你这莫名其妙的戒心是怎么回事？我难道是什么移动的制冷机器吗？”
我们回到活动室，坐到各自的座位上。没过多久，陈澄和孙逸华有说有笑地进来了。
“陈澄，你喜欢披萨吗？”罗学长问。
“欸？学长，你又要讲冷笑话吗？”
“你和嘉年串通好了是吧……逸华，你喜欢披萨吗？”
“我……我吗？”孙逸华捏了捏发梢。“那个……喜欢吧。”
“是嘛是嘛，我也喜欢呢。”罗学长哈哈一笑。“可算有个像样的回答了。”
“学长你是想请我们吃好东西吗？”陈澄问。
罗学长双手抱臂，面露笑意。“敬请期待。”
一阵上楼的脚步声引起了我们的注意。
“哎呀，哎……我们回来了！”
走进活动室的马学姐气喘吁吁，拉进来一个行李箱。她身后的徐学长拽着两个很大的编织袋。
马学姐打开行李箱，挑出里面的戏服。“你们都试穿一下吧，有不合适的地方记得告诉我。嘉年，你和社长两个男生去楼上换吧。”
“我知道了。”
马学姐递给我一套装在收纳袋里的戏装，同时看向罗学长。“阿杰你帮我们把风。”
“好。”
我们三个男生走出活动室，女生们拉上了窗帘。
“阿杰，我和嘉年上去了。”徐学长说。
靠在走廊护栏上的罗学长点了点头。
马学姐为我制作的戏服是一件有兜帽的深棕色希腊袍，附带一双罗马凉鞋。像大多数担当解说功能的角色一样，我的“诗人套装”用色偏暗，能够削弱角色在舞台上的存在感。
徐学长的服装是一套古罗马风格的武装：肌肉甲、皮革裙、有护膝和护腿的凉鞋，一应俱全。他那件胸甲涂成黄铜色的“腹肌”泛着油光，搭配火红的斗篷，浮夸又不失威风。
看到我们走下来，罗学长哈哈大笑。
“真厉害啊。”他用手指敲了敲徐学长胸甲上的“腹肌”。“这都能做出来。”
活动室的门在这时开了，马学姐探出头。“你们可以进来了。”
女生们已经换好了戏服，站在活动室中央的她们都穿着改造过的希腊袍：披身式长外衣被改成连衣短裙，做了收腰。马学姐和陈澄身上的戏服都是白色的。孙逸华的戏服则用了淡粉色的衣料，站在另外两人身旁的她多了一分孩子气。
陈澄身上的戏服用了更复杂的工艺。她的短袖和裙摆做了褶皱处理，从腰间皮带垂下的蓝色围腰绣着月桂叶，脚上罗马凉鞋的仿木质涂料看上去金灿灿的。纯白的衣料从视觉上放大了她身体的曲线，裸露的四肢让她的身形显得矫健有力。
“真漂亮，”徐学长说，“做得真好。”
马学姐掩嘴轻笑。“多谢夸奖。”
“真不错啊，”罗学长边说边走向储物室，“再拿上道具看看。”
我分到的道具是一把造型朴素的里拉琴。除了琴身上雕刻的一段橄榄枝，我手上的这个小型竖琴没有任何多余的装饰。
“我不会还要演奏吧？”我问。
“别担心，我会给你配上一段旋律的。”罗学长看着我怀里的里拉琴，“你假弹一下，我看看。”
我的右手在琴弦前方摆了摆。
“可以。你到时候就这么演，剩下的交给我。”
罗学长走向自己的座位。陈澄用脚跟着地，连蹦带跳地来到我身旁。
“你看着不错啊。”她说。
我低下头，看了看身上的长袍。“是嘛。”
“很有‘诗人’的感觉。你觉得我这个主角怎么样？”
“非常好看。绝对会让观众移不开眼睛。”
“嘿嘿，哪个更好看啊？”
“你指什么？”
“我还是这身衣服？”
“这……”
她凑近了一些。“哪个更好看啊？”
“都……都好看……”我小声说。
陈澄露出了笑容。她的双肩带动手臂，在身体的左右晃了晃。
啪啪，徐学长拍了拍手。“大家看过来。”他身旁的马学姐拿着一台相机。
“大家都拍张定妆照吧，”马学姐说。“我们等下再拍张合影，当做纪念。”
负责给合影设置定时的是罗学长，其余成员先站好了队列。我们三个大二学生站在前排，陈澄的左边是我，右边是孙逸华。
站在三脚架后的罗学长看着我们，皱起了眉头。
“怎么了，阿杰？”徐学长问。
“你们别都立正啊，”罗学长说。“摆点姿势。我们难道是在拍高中毕业照吗？”
大家都笑了。陈澄摆出了剪刀手；我身后的徐学长把左手搭在我的肩上；马学姐俯下身子，在孙逸华的肩上露出脸。
“这才对嘛。”
罗学长调整好相机，跑过来，站到了陈澄的身后。他张开双臂，搂住了徐学长和马学姐的肩膀。受到他的影响，我们所有人都贴得很紧，女生们笑个不停。
“注意看镜头，”他说，“一起说——茄子！”
