第一天他回来时，是个周五的傍晚。
那天苏伊橙本来该早下班的。但班上有个孩子打架，她把两个孩子留下来谈心，又跟双方家长通了电话，等处理完所有事，天已经暗了。她抱着一摞学生作文走出校门时，路灯刚好亮起，一盏接一盏，像某种沉默的仪式。
到家时七点半。推开门，玄关的灯亮着。
她愣了一下，出门前绝对关了灯。
她记得清清楚楚，因为那天早上她找不到钥匙，蹲在玄关翻包时还特意抬头看了眼开关，那个白色的塑料按钮明确地处在off的位置。
然后她听见了电视声。还有薯片被咀嚼的咔嚓声，清脆的，规律的，像钟表走动。
她的心脏停跳了一拍。
不是恐惧。至少不完全是。
那是一种更复杂的情绪，混着震惊、困惑，还有一丝荒诞的期待。
她轻轻放下包，钥匙串落在鞋柜上发出轻响，但电视声太大了，盖过了这声音。
她蹑手蹑脚走到客厅入口。
沙发上躺着个人。长腿搭在茶几边缘，牛仔裤的膝盖处磨得发白。一只手枕在脑后，另一只手正从袋子里掏薯片。屏幕上放着《武林外传》，白展堂正在耍帅，背景笑声罐头般响起。
是刘在。
那张脸，那头乱糟糟的自然卷，那副吊儿郎当的姿势。
和三年前一模一样，连T恤上的褶皱都似曾相识。
苏伊橙的手指掐进掌心，指甲陷进肉里，疼痛尖锐而真实。
她该尖叫吗？该逃跑吗？该打电话给谁？可她只是站在原地，脚像被钉在了地板上，眼睛死死盯着他，盯着他随着电视笑声轻微起伏的胸膛。
刘在这时候转过头。
“哟，回来啦？”他咧开嘴笑，露出那颗有点歪的虎牙，那是他高中打篮球磕掉的，后来补的牙总有点不自然，“加班狂魔今天又迫害哪个小学生了？”
声音。
连声音都分毫不差，带着点鼻音，像感冒刚好。
苏伊橙张了张嘴，发不出声音。她的视线落在他手里的薯片袋上，是透明的薯片原味袋，她能看见里面黄澄澄的薯片，也能看见他握着袋子的手指。
但袋子边缘处，他的指尖有些模糊，像是隔着毛玻璃看东西，又像是信号不好的电视画面。
“傻了？”刘在坐起身，拍拍身边的位置，“过来啊，这集超好笑，老白要偷佟掌柜的簪子。”
她走过去，每一步都像踩在棉花上，软绵绵的使不上力。
坐下时，沙发凹陷的弧度熟悉得让她想哭，还有他身上的味道，薰衣草洗衣液混着一点点汗味，全是记忆里的配方。她能感觉到他身体传来的温度，虽然那温度比常人低一些，像刚从空调房出来的人。
“辞职信终于递了。”刘在往后一靠，长长舒了口气，那口气里带着薯片的味道，“老板那张脸啊，你是没看见，跟吞了只苍蝇似的。我说我要去追老婆，他居然说你哪来的老婆，气得我把辞职信拍他脸上。”
苏伊橙的心脏猛地一缩。
对。他死前刚辞职。
他们吵了一架，然后她拖着行李箱回了老家。而他第二天就交了辞职信，买了最早的航班票。
那趟航班号她这辈子都忘不了：MU5735。
那个航班坠毁在山里，搜救了三个月，最后只找到一些残骸。他父母早逝，爷爷奶奶也在大学期间去世下，要认领的时候她只是呆呆睡在家里，最终父母替她去了，回来时拿着一个密封袋，里面是他常戴的那条皮质手链，烧得只剩金属搭扣，边缘融化又凝固，形成丑陋的瘤状。
可现在他就坐在这里，活生生的，抱怨着前老板，吐槽着综艺节目，手指上还沾着薯片碎屑。
“喂，你没事吧？”刘在凑近了些，伸手在她眼前晃了晃。他的手掌很大，指关节分明，手背上有一道浅白色的疤，那是他大学时打工被烫伤的，“脸色这么白，学生又气你了？”
他的手穿过她眼前，有那么一瞬间，她看见光线从他掌心透过，像透过一层极薄的羊皮纸，能看见后面电视屏幕闪烁的光影。
但只是一瞬，下一秒他的手又恢复了实体的样子，那道疤清晰可见。
苏伊橙深吸一口气，吸进肺里的是薯片味和他身上的味道。她扯出一个笑，感觉嘴角僵硬得像不是自己的：“没事，就是累了。”
“那赶紧洗澡睡觉。”他自然地拍拍她的头，手掌落在她发顶时，她感觉到一丝凉意，“明天周末，带你吃那家新开的火锅。江筝说巨好吃，排队两小时那种。”
她点点头，起身时腿有些软。走到浴室门口，她回头看了一眼。
刘在已经重新躺回沙发，眼睛盯着电视，笑得肩膀直抖。灯光落在他身上，在地板上投出淡淡的影子，很淡，淡得像水渍，但确实存在。
她关上门，拧开水龙头。
水冲刷在脸上时，眼泪才掉下来。无声的，汹涌的，混着水流往下淌。
她捂住嘴，怕哭声传出去，指甲掐进脸颊的肉里。
她知道那是鬼。或者说灵魂，残影，执念，什么都好。
但他回来了。这就够了。
