第二天。
莫莲语来的时候，差点把这事搞砸了。
门铃响时苏伊橙正在晾衣服，刘在窝在沙发里打游戏，还是那款他玩了多年的《巫师3》，屏幕上的杰洛特正在砍水鬼。她小跑着去开门，莫莲语提着两袋水果挤进来，风风火火的：“橙子！看我买了你最爱吃的葡萄，还有…………”
她话卡在喉咙里。
莫莲语的眼睛瞪得滚圆，瞳孔在瞬间放大。她手里的塑料袋咚一声掉在地上，紫色的葡萄滚出来，一颗，两颗，三颗，在地板上蹦跳着散开。
她的目光越过苏伊橙的肩膀，死死盯着沙发上的刘在，嘴唇开始哆嗦，像冬天里受冻的人。脸色以肉眼可见的速度褪成惨白，从额头到下巴，一点血色都没剩下。
“刘在……”她挤出这个字，声音又尖又细，像指甲刮过玻璃，“刘在他……”
她腿一软，整个人往下瘫。
苏伊橙一把架住她，胳膊穿过她的腋下，用力往上提。
莫莲语不重，但此刻瘫软得像一摊泥，死沉死沉的。
“莲语！”苏伊橙的声音拔高，高得自己都觉得陌生，“你怎么了？低血糖是不是？早上没吃饭？”
她几乎是拖着莫莲语往卧室走，莫莲语的拖鞋掉了一只，露出涂着红色指甲油的脚趾。
回头对刘在喊，声音尽量轻松：“你先玩！我闺蜜老毛病犯了，低血糖！”
刘在站起身，游戏手柄掉在沙发上，发出闷响。他眉头皱着，朝这边走：“要不要叫救护车？我打电话吧。”
“不用不用！”苏伊橙砰地关上卧室门，把莫莲语按在床上。门锁咔哒一声落下的瞬间，她感觉自己后背全湿了，冷汗浸透了衬衫。
莫莲语浑身发抖，手指死死攥着苏伊橙的袖子，指甲几乎要掐进她的肉里。她的眼睛瞪得老大，眼球上布满血丝，声音压得极低，却带着哭腔：“那是刘在……那是刘在啊橙子！他三年前就……就……”
“我知道。”苏伊橙打断她，也压着声音，耳朵贴在门上听外面的动静，“我知道。”
“你知道？”莫莲语的声音尖锐起来，像被掐住脖子的鸡，“你知道你还，还让他在这儿？你知道他是……是……”
“不要说了。”苏伊橙握住她的手，那双冰凉的手，手心全是冷汗，“他就在外面。他能听见。”
莫莲语愣住，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在苏伊橙的手背上，温热的。“可是……可是……”
“他以为他还活着。”苏伊橙的声音也在抖，她努力控制，但每个字都在颤，“他记得刚辞职，记得要去找我，记得我们吵架……但他不记得自己死了。莲语，求你了，别说破。”
“为什么？”莫莲语的声音带着不解，还有愤怒，“为什么要这样？他已经死了！死了三年了！你这是在……在骗自己啊！”
“因为说破了，他可能就消失了。”苏伊橙低下头，刘海遮住眼睛。一滴泪掉在莫莲语的手背上，和自己的混在一起，“你就当……就当帮我一个忙。当他是活着的，正常和他说话，行吗？就今天，就现在。”
莫莲语看着她，看了很久很久。她的眼神从恐惧变成困惑，再变成怜悯，最后沉淀成一种深沉的悲哀。
她抬手抹了把脸，把眼泪和鼻涕都抹在手背上，然后深吸一口气，那口气吸得很深，胸腔都鼓起来：“……我尽量。”
“谢谢。”
重新打开门时，刘在已经收拾好滚落的葡萄，正蹲在地上用纸巾一颗颗擦干净。见她们出来，他站起身，手里捧着几颗葡萄：“没事吧？”
莫莲语的脸色还是白的，像刷了一层白漆。但她挤出一个笑容，嘴角的弧度有些僵硬：“老毛病了，没事。总觉得好久没看到你了刘在。”她的声音在刘在两个字上打了个颤，但很快稳住。
“怎么你们最近偷偷说我坏话？”刘在咧嘴笑，把葡萄放进桌上的果盘。
“那可多了去了。”莫莲语渐渐找回状态，她踢掉剩下那只拖鞋，光脚走进来，“她说你打呼噜像拖拉机，袜子攒一周才洗，还有……”
“喂喂喂！”刘在抗议，但眼里带着笑，“诽谤啊这是！”
苏伊橙看着他们斗嘴，心脏慢慢落回原处。莫莲语不愧是做销售的，演技比她想象的好。只是她放在身侧的手还在轻微颤抖，手指捏着裤缝，关节发白。
莫莲语坐了一个小时，喝了三杯水。她说了自己的工作，说了最近的相亲对象，说了租房遇到的糟心事。刘在偶尔插嘴，给出一些不靠谱的建议，比如直接把电话卖给诈骗公司或者半夜去敲门装鬼吓他。
气氛渐渐松弛下来，像一张被拉紧又慢慢回弹的弓。
临走时，莫莲语在玄关穿鞋，背对着客厅。她突然转身，抱住苏伊橙，抱得很紧，在她耳边用气声说：“随时打电话。任何时间。”
然后她松开，对刘在挥挥手：“走了啊，下次一起吃饭。”
门关上后，刘在忽然说：“你闺蜜挺有意思。”
“嗯。”
“不过她刚才看我的眼神怪怪的。”他摸着下巴，若有所思，“好像见鬼似的。”
苏伊橙的后背僵了一下，一股凉意从尾椎骨爬上来。
但他随即大笑起来，笑得前仰后合：“开玩笑的！肯定是我的帅气震撼到她了！你瞧她那表情，眼珠子都快掉出来了！”
她跟着笑，笑得眼睛发酸。
