第五章 潮汐之間
成為一個連結者，而不是一個中心
第二節 母親的對話
畢業典禮結束後第三天，星汐搬回了花蓮。
不是因為找不到工作，不是因為沒有地方去，是因為她想回來。不是「暫時」的回來，是「決定回來」的回來。她在台北生活了四年，學會了很多東西包括：程式、人類學理論、城市生活的節奏、一個人面對所有事的孤單。但她也學會了一件事：她不需要留在台北才能做她想做的事。潮汐網在網路上，哪裡都可以運作。她的錄音筆在包包裡，哪裡都可以錄。她的人在哪裡，哪裡就是她的工作室。
所以她回來了。
搬回家的第一個早晨，她睡到自然醒。自然醒的意思是早上八點，對一個已經習慣城市節奏的人來說，算是很晚了。她走下樓，媽媽已經在客廳裡，正在看書。桌上放著一杯咖啡和一個盤子，盤子裡有兩片烤吐司和一個荷包蛋。
「早。」媽媽說，沒有抬頭。
「早。」星汐坐下來，拿起吐司咬了一口。還是溫的，邊緣有點脆，中間是軟的。從小到大，媽媽烤的吐司都是這個樣子。
她們沒有說話。星汐吃早餐，媽媽看書，客廳裡只有翻書頁的聲音和窗外偶爾傳來的鳥叫聲。那種安靜，和台北不一樣。台北的安靜是一種「暫時沒有聲音」的安靜，隨時會被打破。花蓮的安靜是一種「本來就這麼安靜」的安靜，像一個深潭，平靜而且穩定。
星汐吃完早餐，把盤子拿到廚房洗好，放回架上。然後她走回客廳，坐在媽媽對面。
「媽，我有事想跟你說。」
媽媽放下書，看著她。「什麼事？」
「我想~」星汐停了一下，想怎麼說。「我想跟你做一個訪談。正式的，用錄音筆錄的那種。」
媽媽看著她，表情有點驚訝：「訪談我？為什麼？」
「因為我一直沒有好好問過你。你怎麼開始做『海岸線對話』的？你為什麼會想做聲音藝術？你和我爸爸是怎麼認識的？這些事，我好像都只知道片段。沒有聽過完整的。」
媽媽沉默了一下。然後她笑了，不是平常那種溫和的笑，是另一種帶著一點意外、一點感動、一點「你終於問了」的那種笑。
「好啊。」她說，「什麼時候？」
「現在？」
「現在？」
「對，現在。我去拿錄音筆。」
星汐跑上樓，從書桌上拿起那支銀色錄音筆，現在已經十四歲了，螢幕上的裂痕從五道變成六道，電池蓋的橡皮筋是最新的一條，按鍵有時候會卡住，要用力按才會彈回來。她下樓，把錄音筆放在茶几上，按下錄音鍵。
「今天是六月十五號，星期六。上午九點三十七分。我在花蓮的家。我要訪問我媽媽，陳惠文女士。關於她的工作、她的生活、她怎麼變成現在的她。」
她按下停止鍵，然後對媽媽說：「可以了。你說。」
媽媽坐直身體，看著那支錄音筆，那支她看著用了十四年的小機器然後開口了。
「我小時候，住在台中。不是在海邊，是在市區。我爸爸是郵差，就是你的阿公。我媽媽是裁縫。他們都是很普通的人，一輩子沒有離開過台中。但我從小就覺得，自己好像不屬於那裡。」
「為什麼？」
「不知道。可能就是一種感覺。我喜歡海，但我住的離海很遠。我喜歡畫畫，但我們家沒有人會畫畫。我喜歡安靜，但我們家很吵，爸爸媽媽一天到晚在吵架，不是那種大吵，是那種小小的、持續的、像漏水的聲音。」
星汐聽著。她從來不知道阿公阿嬤會吵架。在她記憶裡，阿公阿嬤是慈祥的、溫和的、每次見面都會塞零食給她的人。原來他們也年輕過，也吵過架，也讓媽媽覺得「不屬於那裡」。
「後來我考上台北的大學，讀藝術。我以為離開台中就會找到屬於我的地方。但台北更不屬於我。那裡的人都知道自己在做什麼、要去哪裡、想要什麼。我不知道。我只是覺得，應該有什麼事情是我可以做的，但我不知道那是什麼。」
「那你怎麼遇到爸爸的？」
媽媽笑了一下。「那是一個很普通的故事。我們在一次環保活動上認識的。那時候他在做一個漁村社區的記錄計劃，我在做海廢藝術。我們兩個人的攤位在隔壁。活動第二天，他走過來跟我說：『你的作品裡面的聲音，從哪裡來的？』我跟他說，是從海邊撿來的廢棄物裡錄到的。他說：『我聽得出來。那不是一般海浪聲。那是被塑膠改變過的海浪聲。』我聽他這麼說，就知道他聽懂了。」
星汐沒有說話。她在想像那個畫面：年輕的媽媽、年輕的爸爸、一個環保活動的攤位、一段關於「被塑膠改變過的海浪聲」的對話。那個對話，後來變成了婚姻、變成了「海岸線對話」、變成了她。
「後來呢？」
「後來我們決定一起做一件事。那時候『海岸線對話』還沒有名字。只是兩個人，一台車，一支錄音筆。」她看了一眼茶几上那支銀色錄音筆，「和一支比你現在這支還舊的錄音筆。我們從花蓮開始，一個海邊一個海邊走，一個社區一個社區訪問。我們沒有錢，沒有計劃，沒有『願景』。我們只是覺得，這些聲音應該被聽見。」
「那你們怎麼活下來的？」
媽媽笑了。「這是一個很好的問題。那時候很苦。我們住在很便宜的房子裡，吃很簡單的東西。有時候錢不夠，就回台中跟我爸媽借。但我們從來沒有想過要放棄。不是因為我們很堅強，是因為我們在做一件讓我們覺得活著的事。那個感覺，比任何穩定收入都重要。」
「什麼時候開始有『海岸線對話』這個名字的？」
「大概兩年後吧。有一天晚上，我們在七星潭的海邊散步。那天風很大，浪很大，我們走得很慢。走著走著，你爸爸忽然說：『我覺得我們在做的事，叫做「海岸線對話」。不是海跟人對話，是人和人之間透過海對話。』我說：『這名字不錯。就這個吧。』」
星汐按下暫停鍵。她需要喘口氣。不是因為累了，是因為媽媽說的這些話，像一顆一顆的石頭，丟進她心裡的水潭裡，激起一圈一圈的漣漪。
她想起爸爸那封信「你媽媽和我的聽，是有目的的聽。」現在她知道了那個目的從哪裡來。從一個在台中覺得「不屬於那裡」的小女孩，從一個在台北不知道自己要做什麼的大學生，從一個在海邊遇到一個聽得懂「被塑膠改變過的海浪聲」的人，從一個決定「讓這些聲音被聽見」的選擇。
她按下錄音鍵，繼續。
「媽，你覺得你做的最重要的事是什麼？」
媽媽想了想，說：「我覺得最重要的，不是我做了什麼，而是我讓別人也開始做。」
「什麼意思？」
「你記不記得，你小時候我辦的那個展覽？『海岸廢棄物的聲音重生』。」
星汐點頭。她記得。那是她八歲那年，第一次體會到「被看見但又不是被看見」的感覺。
「那個展覽結束之後，有一個人來找我。他說他是一個學校的老師，他看了展覽之後，決定在自己的課堂上也做類似的活動，讓學生去海邊撿垃圾、錄聲音、做成作品。他說：『我不是藝術家，我不知道怎麼做藝術。但你讓我相信，這件事情值得做。』」
媽媽說到這裡，停了一下。
「後來那個老師告訴我，他的學生做了作品之後，有一個學生的媽媽寫了一封信給他，說她的小孩變了。以前放學回家就打電動，現在放學回家會問『媽媽我們今天去海邊好不好』。那封信，讓我覺得比任何獎項都重要。」
星汐聽著。她想起自己八歲那年，如果沒有媽媽的展覽，她會開始錄聲音嗎？也許會，也許不會。但媽媽讓她知道「這件事值得做」，所以她做了。然後她做了聲音地圖、做了潮汐網、去了紐約和柏林和孟加拉。那些事，都是從同一個源頭長出來的，從一個人讓另一個人相信「這件事值得做」開始。
「媽，」星汐說，「我覺得你最厲害的，不是做出那些作品。是你讓很多人也覺得自己可以做。」
媽媽看著她，沒有說話。但她的眼神，是那種星汐從小到大看過無數次的眼神，來自於很認真，很專注，像爸爸帶她去七星潭看潮間帶的線時一樣。
「星汐，」媽媽說，「你知道我最開心的是什麼嗎？」
「什麼？」
「我最開心的，不是看到你做聲音地圖、做潮汐網、去世界各地。我最開心的，是看到你自己選擇了這件事。不是因為我們做了，不是因為我們期待你這麼做。是你自己選擇了。」
星汐沒有說話。她低下頭，看著茶几上那支還在錄音的銀色錄音筆。紅燈亮著，代表它正在記錄。這個客廳裡的對話，這個她和媽媽之間的時刻，正在被存進那支小機器裡，變成一個不會消失的聲音。
「媽，」她說，聲音有點啞，「謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝謝你讓我知道，我可以自己選擇。」
媽媽伸出手，握住星汐放在桌上的手。那隻手，和星汐記憶中一樣，不是特別溫暖，不是特別柔軟，就是一個母親的手。它握過錄音筆，握過畫筆，握過她的手。現在，它握著她的手。
星汐按下停止鍵。
錄音筆的紅燈熄了。
但那段對話，已經被留下來了。留在那支舊到不行的銀色錄音筆裡，留在她的硬碟裡，留在她的身體裡。
她會一直記得這個早晨。記得媽媽說「我覺得最重要的，不是我做了什麼，是我讓別人也開始做」。記得媽媽說「你自己選擇了」。記得那隻手握住她的感覺。
那些聲音，和所有她錄過的聲音一樣，不會消失。至少，不會那麼快消失。
那天晚上，星汐把那段訪談聽了一遍。坐在書桌前，戴著耳機，閉著眼睛，聽媽媽的聲音從耳機裡流出來。
「我小時候，住在台中……」「被塑膠改變過的海浪聲……」「讓這些聲音被聽見……」「你讓我相信，這件事情值得做……」「你自己選擇了……」
她把那段音檔存進一個新的資料夾，取名為「母親」。和「起點」放在同一個硬碟裡，同一層目錄。
打開「起點」資料夾，裡面有她八歲錄的第一段海浪聲。打開「母親」資料夾，裡面有二十二歲錄的、媽媽的聲音。
兩段聲音，隔了十四年。但放在一起，星汐覺得，它們是同一件事。都是「有人在聽」，都是「有人在說」，都是「有人想讓聲音不要消失」。
她關上電腦，躺到床上。
窗外，月光從那道縫隙溜進來。花蓮的月光，還是那麼清，那麼亮。
她閉上眼睛，聽。聽窗外的夜聲，有風，蟲，偶爾的狗叫。聽身體裡的聲音，聽海浪聲，聽媽媽的聲音，聽爸爸信裡的字。所有的聲音，都在她裡面，像一片不會停止的海。
她微笑了一下，翻了一個身。
明天，她還要做一件事。她要寫一封信給爸爸，給媽媽，給所有讓她相信「這件事值得做」的人。
她在心裡，開始寫那封信的開頭：
「親愛的爸爸媽媽：你們從來沒有要求我做任何事。你們只是讓我知道，我可以做任何事。謝謝你們。」
她沒有寫在紙上。她寫在心裡。因為她知道，有些聲音不需要錄下來。有些聲音只需要被聽見。被聽見，然後被記住。被記住，然後變成你的一部分。
那些聲音，已經是她的一部分了。
她閉上眼睛，讓那些聲音，帶她入睡。
在夢裡，她又站在那片海邊。旁邊有媽媽，有爸爸。三個人都閉著眼睛，在聽。海浪聲，從遠處來，一波一波，穩定的，像心跳。
她沒有錄。她只是聽。因為她知道，這個時刻，不需要被記錄。它已經在她裡面了。永遠都在。
她張開眼睛在夢裡，她又張開了，看著旁邊的媽媽和爸爸。他們還在聽。她也還在聽。
海在說話。他們在聽。
那就是全部。
