天台的风比前几天冷。
铅灰色的云层压得很低，空气里有雨的味道。
九条未散坐在水泥台上，便当盒搁在膝头。
她掀开盖子，煎汉堡肉的香气混着酱汁的热气漫出来。
五河士道坐在她旁边，正用筷子把玉子烧分成小块。
“今天也是早起做的？”
“习惯了。”士道说，“琴里昨晚说要加芝士，但我觉得早上吃那个太腻。”
“她闹脾气了？”
“没有，反而说‘欧尼酱终于会拒绝了’。”士道苦笑，“这算什么评价。”
未散夹起一块汉堡肉。肉饼煎得刚好，边缘微焦，中心还保留肉汁。
她咬了一口，酱汁是甜咸口，里面切碎的洋葱几乎尝不出来。
“很好吃。”
“那就好。”
两人沉默地吃了几分钟。
“说起来。”士道忽然开口，筷子停在半空，“班里有奇怪的传闻。”
“关于我们的？”
“嗯。”士道搔了搔脸颊，“说我们每天中午都一起吃饭，是不是在交往。”
未散继续咀嚼。她把食物咽下去，喝了口水。
“无聊。”
“我也这么觉得。”士道说，“但解释起来反而麻烦，索性不管了。”
“正确的选择。”未散夹起一块西兰花，“在乎别人的看法很累。”
士道看了她一眼。
未散侧着脸，头发被风吹到肩后，露出线条清晰的下颌。
“九条同学好像从来不在乎这些。”
“以前在乎过，后来发现，在乎也没用。该发生的还是会发生。”
这话里有别的意思，但士道没听出来。他点点头，继续吃饭。
便当吃到一半时，士道又开口。
“春假之后要重新分班。”
“我知道。”
“如果……”士道顿了顿，“如果我们不在一个班了，还能一起吃饭吗？”
未散筷子停住。她抬眼看他，少年脸上有很淡的紧张。
“你想吗？”她反问。
“我觉得和九条同学聊天很舒服。”
士道说得很直白，“不像和其他人，总要考虑该说什么。”
“因为我不在乎你的回答是否有趣。”
“就是这样。”士道笑了，“很轻松。”
未散低头看着便当。汉堡肉的酱汁渗进米饭里，染出棕色的斑块。
“我也希望能在同一个班。”
她说，语气听起来有些为难，“但分班是随机的。”
“如果不在一个班，午休时我可以来找你。”
士道解释说，“或者周末……如果你愿意的话，春假期间可以来我家做客。琴里说想见你。”
未散抬眼。
“她怎么知道我？”
“我说转学生姐姐送了她游戏卡带。”士道说，“她很开心，说一定要当面道谢。”
未散沉默了几秒。她想起舰桥里那个红色双马尾的司令官，黑色发带，棒棒糖，冷静到近乎冷酷的眼神。
“好啊。”未散笑了笑，“春假我有时间。”
“那就这么说定了。”
风忽然变强，吹起未散脚边的塑料袋。
她伸手按住，动作间腕上的旧丝带滑出袖口。
士道的视线落在上面。
“那个丝带……”他开口，又停住。
“嗯？”
“没什么。”士道移开目光，“只是觉得，九条同学好像总戴着它。”
“因为它很重要。”
“是你妹妹送的吗？”
“嗯。”
士道犹豫了一下，还是问出口。
“九条同学的家人……现在怎么样？”
未散咀嚼的动作慢了一拍。她继续把食物咽下去，然后放下筷子。
“我没有家人。”
“可是……”
“收养我的家庭不算。”未散说，声音很平静，“他们有自己的生活。”
她看向远处。
三十年前，九条夫妇从废墟里捡到她。
那时她刚诞生不久，穿着不合身的破衣服，胸口嵌着发光的结晶。
九条家没有子女，对她很好，给她取名叫未散。
那几年是她作为人类最像人类的时光。
然后九条家的亲生女儿出生了——于是事情慢慢变了。
她不再是唯一的孩子，不再是九条夫妇关注的重心。
她理解，甚至觉得合理。
血缘终究是血缘。血浓于水，养女和亲女儿终究是没法比。
真士死去的那天夜里，她答应澪的请求，愿意被冰封三十年。
临睡前她拉住澪的手，说请帮她照顾九条家，让他们平安度过余生。
还有，抹掉他们关于九条未散的记忆。我不该成为他们生活中的一个疙瘩。
澪答应了。所以现在，九条夫妇应该过着普通的生活，有一个女儿，完全不记得曾经收养过一个银灰色头发的少女。
这些她不会告诉士道。永远不会。
“他们对我很好。”未散最终说，“只是缘分尽了。”
士道没有说话。他低头看着自己的便当盒，手指无意识地摩挲着塑料边缘。
“抱歉。”他说。
“没必要。”未散重新拿起筷子，“都是过去的事了。”
他们继续吃饭，但气氛有了微妙的变化。
风更冷了，云层开始滴水，细密的雨丝斜着扫过天台。
“快下雨了。”士道说。
“嗯。”
他们加快速度吃完剩下的食物。收拾便当盒时，雨点已经密集起来，打在水泥地上溅起细小的水花。
两人走向铁门。
士道走在前面，伸手推门时，未散忽然开口。
“五河。”
“嗯？”
“如果你突然发现，”未散说，声音在雨声里显得有些模糊，“你过去十几年的人生，只是一场骗局。你会怎么想？”
士道停住动作。他半侧过身，脸上有困惑。
“什么意思？”
未散看着他。雨丝落在他肩上，校服布料洇出深色的斑点。
少年眼神清澈，没有阴影，没有怀疑。
“没什么。”未散摆了摆手，“突然想到的蠢问题。”
“好哲学的问题。”士道苦笑两声，没有把未散的发问当回事，“我大概会先确认是不是真的，如果是，就问问为什么骗我。”
“然后呢？”
“然后……”士道想了想，“看情况。如果骗我的人有苦衷，也许能原谅。如果没有，那就离开，重新开始。”
他说得很简单，像在说今天午饭吃什么。
未散盯着他看了几秒，然后点头。
“很像是你会说的答案。”
“这算夸奖吗？”
“算。”未散说，“走吧，要淋湿了。”
士道推开铁门。楼梯间的灯光昏黄，把他们的影子拉得很长。
下楼时，未散走在后面。她看着士道的背影，少年肩线还单薄，脚步轻快。
她想起三十年前那个雨夜，真士躺在澪怀里，胸口被开出空洞。血混着雨水，在地上蜿蜒成河。
现在真士以另一种形式回来了，坐在她旁边吃便当，笑着说要邀请她去家里做客。
如果这真的是骗局，那编织它的人付出了多大的代价。
而被骗的人，又该在知晓真相时如何自处。
未散按住胸口。灵结晶在衣服下散发着稳定的热量。
走到二楼时，士道忽然回头。
“九条同学。”
“怎么？”
“周末要来吗？”
他问，“周六下午，琴里说想做蛋糕。”
未散停顿了一秒，嘴唇嗡动。
如果可以的话，她真的很想立刻答应下来。
然而.....
“抱歉，我不清楚周末是否有时间。”
说到这里，她补充了一句：
“如果有时间的话，我会带礼物。”
士道不以为意，并没有注意到九条未散的异样。
未散也弯了弯嘴角，但她知道自己眼里的情绪不是笑意。
雨下大了。
透过走廊窗户，能看见天地间拉起灰色的水幕。
他们一前一后走进教室，身上带着潮湿的水汽。
几个同学看向他们，窃窃私语，但未散没有理会。
她坐回座位，把便当盒收进书包。
窗外雨声潺潺，像某种永无止境的低语。
未散看向玻璃。雨水划过，扭曲了外面的世界。
在那些蜿蜒的水痕间，她恍惚看见了一张脸。
银色的长发，素白的长裙，空洞的眼睛。
那张脸一闪而过，像幻觉。
未散闭了闭眼，再睁开时，玻璃上只有雨。
她低下头，翻开下节课的课本。
