晚上七点半，酒店门口的大巴车准时停在了那里。
一位穿着白色短袖T恤的大叔正站在车门前，双手插在裤兜里，懒洋洋地靠着车身，像是在等谁似的。
他的肤色相较于我们要黝黑不少。
不是那种在室内晒出来的假古铜色，而是常年在叻沙城这种烈日下真实晒出来的深褐。
从脸到脖子到手臂，颜色深而均匀，带着一种常年户外生活特有的健壮感。
脸上有些风霜留下的纹路，但表情很放松，眼神慵懒，像是一个对这份工作已经驾轻就熟的老手。
接驾送客、等待停靠，对他来说不过是一件再日常不过的事情。
他看见我们三人走出酒店大门，懒洋洋地朝我们招了招手。
"你们来了，快上车吧，我们现在就出发。"
"不是还有二十多分钟才发车吗？"我看了眼手机，疑惑地问道。
按照酒店前台给我的信息，大巴应该在晚上七点五十分准时出发。
毕竟是给全酒店住客预约的班车，理应等所有预约的客人都到齐了再走。
"今天整个酒店也就住进来了几家人，"他说，两根手指捏着车门边框，
"你们还是今天唯一一家要去夜市的，所以你们上车直接走就行了。"
他说话的时候，语气很平淡，像是在陈述一件再自然不过的事。
"因为是预约制的，所以就算他们现在想去也没法临时加上来了。你们早点去还能在夜市多玩会儿。"
我们听到他的解释后，也就点点头，上了车。
偌大的一辆大巴车，空空荡荡的——加上司机，车里一共只有四个人。
座位一眼看去，空了大半，车厢两侧的窗户透进来叻沙城傍晚的热气，空调已经开着，但还没来得及把那股热气完全压下去。
既然车上没人，我们便径直朝着大巴车上位置最好的三个位置走去。
那便是车的第一排。
准确来说，是除了司机座位以外，紧贴着前挡风玻璃的那三个座椅。
坐在那里，能一眼看到车前方整片路面延伸出去的风景，左手边是驾驶员那侧的侧窗，右手边是乘客通道的另一侧侧窗。
几乎是大巴车上视野最开阔、同时兼顾左右两侧景色的位置。
若是在旅游旺季，这三个位置估计早就被先上车的人抢了去。
今天，却成了我们的专属席位。
母亲落座后，把双臂搭在前排的扶手上，往前看了看，视线越过挡风玻璃，投向了叻沙城傍晚的街道。
"这个位置不错，"她说，"比坐在侧面看风景要好。"
"前面位置一般都是这样，"我解释道，"但通常抢不到。"
"那今天算是运气好了。"她点了点头，神情难得带着一点轻松。
大巴车沿着叻沙城的主干道平稳地行驶了起来。
傍晚的叻沙城，和白天相比少了一分炙烈，多了一分人气。
路边的小店亮起了招牌灯，行人比下午多了，骑着电动摩托的年轻人三三两两地穿行在马路上。
偶尔有一辆突突车从旁边蹿过，留下一串发动机的突突声。
空气里，白天积累下来的热气还没有完全散去，但混入了夜晚的湿意之后，已经没有那么难熬了。
大巴车行驶了大约十分钟，前方出现了一座桥。
那就是横跨在叻沙城中央的——苍南江大桥。
苍南江是叻沙城的母亲河，将整座城市从中一分为二。
在大桥上望去，江面宽阔而平静，傍晚的天色给水面蒙上了一层橙红色，远处两岸的树影倒映在水中，模糊而柔软。
然而，当我的视线顺着江边往下看的时候，却感受到了一种和木棉城截然不同的反差。
木棉城的珠江边，有步道，有灯光，有长椅，有骑行道，有夜跑的市民，有观景的情侣，甚至还有江边表演的街头艺人。
那条江岸，从傍晚到深夜，始终都是活着的。
而苍南江边。
是红土。
裸露的红色砂土一直延伸到水边，上面长着茂密的绿色植被。
芭蕉、棕榈、还有一些我叫不上名字的灌木，密密麻麻地挤在一起，活像是江水自己长出来的毛发。
未经整理，纯粹而野蛮地存在着。
没有步道，没有路灯，没有在江边散步的人。
黄昏的最后一丝光线正在从天边退去，苍南江的那片红土滩在暮色里变得越来越暗。
如果是白天看，或许还能感叹一句"生态真好"、"原始风情"。
但在夜幕降临之后，那里黑漆漆的，只有微弱的月光勉强照亮了一片江面。
江岸的植被变成了一团模糊的暗色，让人产生了一种莫名的压迫感。
"这条江，"母亲坐在我旁边，顺着我的视线看向江边，"怎么没有修步道？"
"因为这是比较欠发达的地区，"我说，"基础建设还没到这一步。"
"嗯，"母亲点了点头，若有所思，
"说起来，我们公爵领的那条河边也差不多。虽然有渔船停靠的码头，但也没有什么给普通人散步用的步道。"
"以后会有的，"我说，"只要经济发展起来，这条江边迟早也会修步道的。"
母亲转过头来看了我一眼。
"你说这话的语气，"她说，"有点像是知道结果的人。"
我笑了笑，没有回答。
大巴车驶过大桥，来到了苍南江的对岸。
对岸相较于我们所居住的那一侧，确实要老旧许多。
道路没有那边宽，路灯的间距也稀疏一些，路边的店铺招牌更老旧，颜色有些褪去，有几家店的卷帘门上还用油漆涂着各种字样。
这里是叻沙城的老城区。
老城区的气质和新城区不一样。
新城区是规整的、干净的，有着整齐的酒店和崭新的商铺；
而老城区则是松散的、生活化的，带着一种小城市特有的慵懒和真实。
路边有老太太坐在店门口剥豆子，有小孩子在巷子里追猫。
有一家烟酒铺子的老板把椅子搬到门外，一边扇扇子一边看手机。
很快，大巴车便驶入了一条小巷，将我们放下了车。
司机说车没办法开进夜市，所以只能把我们在这里放下来，再往里走一段就能找到月光夜市了。
他说话的时候，手指往一个方向指了指，语气简洁，显然是对这条路烂熟于心。
我们下了车，按着他指的方向走去。
