我们从古城北门打了辆车。司机是个戴黑框眼镜的年轻男人，车里挂着一串菩提子，空调开得很低。
我说了酒店的名字，他点了点头，车子便沿着来时的路往回开，经过那条种满梧桐树的公路，又绕过一个环岛。
车子驶入一条岔路的时候，路面变窄了。
两侧的树多了起来。
不是古城里那种被修剪得整整齐齐的行道树，而是长得很随意的老树，枝丫交错着在上方形成了一条绿色的走廊。
阳光从叶隙间漏下来，在挡风玻璃上投出流动的阴影。
酒店入口的门面不大，没有那种张扬的招牌。
一块深灰色的石墙镶嵌在树丛之间，墙上刻着酒店的名字。
门卫亭里走出来一个穿着制服的大叔，确认了预约信息后抬杆放行。
车子沿着一条缓坡继续向上开了几十米，转过一个弯，视野忽然开阔了。
酒店大堂坐落在坡顶。
不是那种高高在上的建筑，而是一排以深灰色石材和木料为主体的低层建筑，横着铺展开来，像是从地面长出来的一样。
大堂入口的屋檐探出很长一截，用几根木柱撑着，形成了宽阔的挑檐。檐下摆着几张藤编的沙发，坐垫是米白色的，茶几上放着一瓶插着枯枝的花器。
我拎着空箱子下车的时候，一步还没走稳，就停下来了。
大堂正对着一个池塘。
不是景观池，是一片真正的、占了很大面积的水面。水是深绿色的，不算太清澈，但水面很平。
没有喷泉，没有假山，没有荷花，什么都没有。
只有水和对岸一排白墙灰瓦的建筑倒映在水面上，轮廓微微晃动。
池塘对岸种着几棵柳树，枝条垂到水面上，在水面割出一道细细的阴影。
再远处什么都没有了，只有山。
云龙雪山的山脊从池塘尽头的方向升起来，山顶的积雪在下午的光线下泛着柔和的白色，像是被直接镶在了这片景色的底端。
我站在大堂门口，没有往里走。
尤娜从我身后走过来，在我肩膀旁边停下。
她也没有说话。
我看见她的视线从水面一直往前延伸，经过那些倒映在水里的屋檐，经过那几棵柳树，最后停在了远处那道白色的山脊线上。
她眨了眨眼，没有说什么，也没有往前走。
母亲已经走进大堂了。
她正在低头填信息。
填到一半她抬起头，发现我们没跟进来，便扭头往门口看了一眼。
然后她也顺着我的方向看了一眼外面那片池塘。
她没有催我们。回过头继续填表了。
我在门口站了一会儿才拎着箱子走进去。
大堂里很安静，背景里有隐约的钢琴声，音量调得很低。
“山上酒店的巴士还要等一会儿，”前台说，“您可以先在酒店里休息一下，大堂外面有露台，也可以去那边的茶座坐一坐。巴士到了我会通知您。”
我点了点头，我们的房间安排在山上，这里只是过渡休息。
母亲把填好的单子递给前台。
我推开大堂侧面那扇通往室外的玻璃门，走到了池塘边的露台上。
露台不宽，用木板铺成，边缘没有栏杆，直接接上紧贴着水面的石阶。
木板被太阳晒得微微发烫，踩上去能感觉到透过鞋底传来的温度。
我蹲下来，把视线放低。
水面在这么近的距离看过去更清了，能看到水底铺着的卵石，和几丛水草在暗处轻轻摇动。
尤娜也走了出来。
她走到我旁边，也蹲了下来。她没有说话，和我并排蹲着，看着水面。
池塘里什么也没有。
没有鱼，没有乌龟，没有那些景点池塘里常见的红鲤鱼在水的阴影里挤来挤去。
只有水。
水倒映着对面那排老建筑的屋顶和檐角，白色墙面上爬着一些不规则的淡灰色水渍，像是被雨淋久了以后自然形成的纹理。
水面是静止的，只有偶尔一阵极轻的风掠过时，才会在表面漾开几圈几乎难以看清的波纹，然后又平复下来。
那些倒映在水里的屋脊和柳枝也跟着轻轻晃了一下，然后又恢复了静止。
我蹲在那里看了很久。远处雪山的白色轮廓在水面尽头安静地横着。露台上只有我和尤娜两个人。
风从雪山的方向吹过来，带着一点高原特有的凉意，擦过我的耳廓。
身后传来玻璃门被推开的声音。
我侧过头，看见母亲走出来，端着一杯茶，在露台边上的藤椅上坐了下来。
她把茶杯放在扶手上，也没有说话，只是把视线投向远处那片白色的山脊线。
我们三个人就这样在不同的位置待了好一会儿。
太阳的位置已经移到了西侧偏南的方向，光线从池塘的另一侧打过来，把水面染成了一种介于银色和浅金色之间的颜色。
远处雪山的轮廓在下午的光里变得更清晰了，山脊的纹路被光勾勒出来，每一道沟壑都带着阴影。
大堂里传来一阵脚步声。
我回头看了一眼，前台女孩走出门来，站在门口朝我们这边微微欠了欠身，声音不大但是清楚。
“巴士已经到了。”
大巴车上只有我们和另一家人。
三个大人，一个孩子，坐在前三排。
孩子趴在后座的靠背上歪着头看我们，被大人轻轻拉了回去。
我们挑了最后一排靠窗的位置。
尤娜坐中间，我在窗边。母亲坐在过道另一侧的单独座位上，把长腿斜伸出去，靠上椅背后闭了一会儿眼睛。
车程比我想象中要久一些。
离开酒店后，公路先是沿着山脚走了一段，两侧的树从围墙和楼房逐渐变成了密集的山林，车窗外的颜色从青灰转为深绿。
然后车子开始爬坡，发动机的声音变沉了一些，弯道越来越多，每一次转弯都能从不同的角度看到身后逐渐远去的那片湖面。
我靠在窗边，把视线投出去，看着雪月城的轮廓在后视镜里一点一点变小，被山体和树木吞没。
约莫过了四十多分钟，大巴减速，在一块刻着酒店名字的灰色石墙前停了下来。
大门是金属和深色木料拼接的样式，没有很夸张的装饰，但比例很协调。
门卫亭里有人探出头来确认了车牌，大门缓缓打开。
车在门内一处类似落客区的地方停稳。
我站起来伸了个懒腰，从座位上站起来的时候，腿弯有些僵，踩在地上的第一步能感觉到血液重新流过膝盖的酸胀感。
车门打开，冷而干净的空气立刻灌进来。
我拎着空箱子下了车，脚刚踩上地面，准备绕到车后去开行李舱门，一个人已经先我一步走到了那里。
是个高个子的男人。
穿一身深灰色的西装，剪裁很合身，肩膀和腰线都收得很干净。
衬衫领口系着一条银灰色的领带，领带结打得端正而平整，没有一丝褶皱。
他把行李舱门拉开，探身进去，将三个空行李箱一一取出来，在手边一字排好，然后转过身来。
他的脸上带着一副营业用的笑容，不是那种过度热情的笑容，而是一种把距离控制得恰到好处的微笑，不过分，不冷淡，刚好让人觉得被服务了而不被打扰。
“三位小姐，行李我先帮你们放在这里。”他的声音平稳，语调带着一种训练有素的从容，
“等你们办完房卡后，我会把行李送到你们的房间去。”
我点了点头。“麻烦你了。”
