【苏晓是皛的室友，也是她在大学里关系最好的朋友。】
01.
开学第一天，苏晓是第一个到宿舍的。
她花了一下午把自己的角落布置得温馨舒适：床头挂上喜欢的海报，书架上摆满爱看的杂志，在窗台上放了一小盆绿萝。
然后是李雯雯和王雅，等大家都收拾得差不多的时候，白皛才拉着行李箱进来了。
苏晓已经没什么事做了，她开始热情地帮白皛收拾东西，却发现她的行李简单得惊人——衣服，洗漱用品，一大叠画册和用橡皮筋扎着的画笔，以及那些装在玻璃瓶里、颜色奇异的自制颜料。
“你的东西好少哦。”苏晓一边帮她铺着床单一边说，“我恨不得把整个家都搬过来。”
白皛正在整理颜料瓶，闻言轻轻叹了口气，“搬来搬去太麻烦啦。”
她的声音轻轻的，苏晓觉得这个女孩像一只容易受惊的小动物。
那晚，四个人简单聊了聊专业和家乡，十点就熄了灯。
然而在半夜两点，苏晓却被细微的动静惊醒了——白皛的床帘缝隙里透出微弱的光，还有压抑的、像是剧烈喘气的声音。
“白皛？你没事吧？”苏晓有些担心，她出声问。
光立刻熄灭了。几秒钟后，白皛的声音传来，带着一些努力维持平稳的颤抖：“没关系……做噩梦了，抱歉啦，吵醒你。”
第二天一早，苏晓醒来时，白皛的床已经空了。
宿舍起初的相处还算平和，李雯雯是务实派，东西收拾得井井有条，说话直接，王雅则文静内向，大多数时候都自己戴着耳机看书。
而白皛的“特别”，在第一周就显出来了。
苏晓每次半夜醒来，都能看见皛的床头亮着小台灯；她带来的颜料瓶里有复杂的气味，不是难闻，但是很特别；偶尔能听见她对着阳台上的绿萝说话……
但是没人说什么，大家刚认识，都带着新环境里的客气与观望。
02.
某天下午，大家都在宿舍，白皛正在整理那些玻璃瓶，苏晓有些好奇地凑了上去。
“这瓶的颜色好特别！”苏晓指着一瓶灰紫色、里面似乎有细小闪光流动的颜料，“像……带着星星的夜空。”
白皛的手指停在瓶身上，她似乎有些惊讶，抬眼看了看苏晓，“你能看出来？”
“这瓶……”苏晓又拿起另一瓶——温暖的琥珀色，但深处沉淀着几缕暗红，“像夕阳，但又有点……挣扎？”
白皛点了点头，“这是愈合中的伤口。”
苏晓没太听懂，但是也没追问。
“你的这些颜料，味道挺奇怪的。”李雯雯状似无意地插了一句，她也面对着白皛的书桌，视线落在一叠染了色的素描纸上，那些纸张正泛着不寻常的金属光泽。
“都是天然材料调的，应该……不算难闻？”白皛回应到，声音里带着些不确定。
“不难闻，只是怪怪的。”李雯雯摆摆手，没再多说。
矛盾是随着时间慢慢积累的，等苏晓注意到的时候，宿舍里的气氛已经有了微妙的变化。
第一次小摩擦是因为作息。
白皛有好几次都会在半夜画画，小台灯虽然被床帘笼罩着，但是从帘子缝隙里漏出的光还是影响到了李雯雯。
“白皛，能不能尽量白天画画，我睡眠很浅。”
白皛连连道歉，之后尽量调整了。但是很明显，她的“尽量”中透着勉强。
有时候苏晓半夜起夜，还是会看见从她床帘缝里漏出的微光，和笔尖划过纸面的沙沙声。
王雅对此没有表态，但她开始戴着隔音的耳机睡觉。
第二次是因为气味。
白皛那些自制颜料的原料越来越多样，除了植物，偶尔还会加入一些晒干的、研磨成粉的昆虫壳或特别的泥土。某天她正在调一种新的颜色，李雯雯一进门就皱起了眉毛。
“这是什么味道？”她快步走到窗边，打开窗户，“有点像下雨之后泥土，太腥了。”
“是沼泽泥和甲虫壳粉。”白皛柔和的解释道，好像真的觉得李雯雯是在向她询问配方。
“在宿舍调颜料吗？”李雯雯的语气还算克制，但眉头皱的更紧了，“这些粉末吸入对身体有害吗？不管怎么样，这个味道实在是太重了。”
白皛沉默了，她默默地把玻璃瓶收了起来。那天之后，她把大部分颜料都搬进了画室，宿舍的台面上只留下了最初的几瓶。
真正拉开距离的，或许是那些深夜的响动。
白皛偶尔会做噩梦。不是普通的呓语，是那种突然惊醒、呼吸急促、有时还带着压抑的呜咽的惊醒，有一次发出的声音惊醒了全宿舍。
“皛？你没事吧？”苏晓压低声音，她犹豫着要不要下床看看皛的情况。
“……没关系，抱歉。”白皛的声音在黑暗里发着颤，但是她依旧这么回应着。
李雯雯打开了自己床头的小灯，看了眼手机：凌晨三点。
“又做噩梦了吗？这周是第三次了。”
“对不起……”白皛还在用力喘着气，她深呼吸着努力平复自己的情绪。
王雅翻了个身，面朝墙壁，没有说话。
那晚之后，李雯雯对白皛的态度就多了层说不清的疏离，不是讨厌，更像是一种“无法理解，保持距离”的谨慎。
她不再对白皛有些特别的行为发表意见，但互动也减到了最低限度，除了必要的宿舍事务之外，几乎不主动交谈。
王雅始终保持着温和的旁观态度。她会帮白皛留上课的笔记，会在小组作业时配合，但是从来不会追问那些颜料、噩梦或白皛突然的请假，她的友好带着明确的边界感。
苏晓是唯一一个始终用开朗的态度对待她的人，她依旧会在白皛调出奇怪颜色时凑过去看，会说“这瓶像伤口结痂的颜色”，也会在白皛做噩梦的第二天自然地递给她一盒温牛奶。
但是她也不会过度介入，她不会主动打探噩梦的内容，不会主动问白皛请假去了哪里，也不问为什么白皛有时回来时手上会有细小的伤痕或绷带——尽管她注意到了。
她的关心恰到好处地停在“朋友”的边界上，不过线，不越界。
03.
白皛提出自己要搬出去的那天，是个普通的周三下午。
“搬出去？咱们才开学一个多月呢。”
“嗯，我姐姐……帮我找了房子，就在学校附近。”白皛正在自己的东子收进行李箱，她这一个月并没有添置多少生活用品，仿佛早就知道自己会离开。
“需要帮忙吗？”苏晓问。
白皛摇摇头，“东西本来就不多，等等我姐姐的人会来接我。”她顿了顿，突然看向苏晓笑了起来，“谢谢你这一个月对我的包容。”
“我吗，嘿嘿。”苏晓有些不好意思地挠了挠头，“我感觉你挺有趣的。”
白皛“姐姐的人”很快就来了，是一个穿着工整制服的男人，他几乎是毫不费力的就把皛的小行李箱提走了。
白皛最后检查了一遍衣柜和抽屉，在确定自己有没有落下东西。
“我们还是会经常见面的。”白皛说，她看出了苏晓的不舍，“上课，小组作业……基本上每天都要见面呢。”
“感觉又有点儿距离了……”苏晓撇了撇嘴，“对啦，你的新地址给我一个呢？万一有急事，我可以去找你！”
“就在学校后门那条街上，我住顶楼，有阳台。”白皛似乎想找纸笔，她扫了眼自己的书桌，但是桌上空空的，“我等会儿把详细地址传信息给你。”
她离开后，宿舍好像显得空荡了一些。苏晓走到窗边，正好看见白皛坐进了一辆黑色的私家车。身穿制服的人给她拉开了车门，驾驶座上的人看不清楚，只能看见握着方向盘的、戴着黑色手套的手。
车子驶离时，白皛抬头看了眼宿舍楼窗口，苏晓下意识地挥了挥手，但不确定对方有没有看见。
04.
白皛搬出去后，苏晓和她的相处模式反而更自然亲密了，不再是室友反而少了很多日常的摩擦，增加了选择性的交集。
白皛来上课的时候都会主动坐在苏晓身边，小组作业总是两个人先组在一起，会约着一起去食堂，也会一起外出买材料。
她们最有默契的一次合作，还是在一门色彩构成课上。
作业是“用色彩表达触觉”，白皛的作品很独特，是一系列用布料组成的拼贴画，每块布料都被她用自制的颜料染成了无法准确的颜色。
粗糙的麻布染成了“初雪踩上去的脆响”，丝绸染成了“小猫肚皮毛茸茸的温度”，牛仔布染成了“旧书包肩带磨蹭脖颈的熟悉感”。
最中间是一块羊毛毡，苏晓看了很久，才不确定地说：“这有点儿像……被拥抱得太紧时，那种有点窒息但又安心的感觉？”
“你总是能看出来。”白皛语气很轻快，似乎很满意苏晓的说辞。
“你的作品是带着‘感觉’的，我只是把我感觉到的说出来了而已。”苏晓咬着吸管，有些得意，她似乎也越来越了解白皛了。
大二上学期的时候，苏晓第一次拜访了白皛的公寓。
那天，小组作业的ddl迫在眉睫，白皛说她的材料都在家里。
“你想不想……一起去我家？”她说这话的时候语气带着不确定。
“好呀！我早就想去了~”苏晓毫不迟疑的做出来回应。
那是一栋老式的六层公寓，没有电梯，爬到顶楼的时候，苏晓已经气喘吁吁了。
“你每天……要爬这么多层？”站在房门口，苏晓有些上气不接下气的提问，她弯着腰，手用力地撑在膝盖上。
“习惯啦。”白皛用钥匙打开门。苏晓注意到，这扇门的门锁是特别加固的，而且有两道。
房子比想象中宽敞很多，一室两厅，客厅兼做画室，地上铺着防污布，墙上粘了些未完成的画稿。阳台很大，种满了很多苏晓没见过的、形态奇异的植物，白皛养的三花猫焦糖正在阳光底下睡得正香。
最引人注目的是窗台和门框上贴着的一些金色贴纸，看起来像某种符咒，但设计得又相对现代，更像是一种装饰图案。
“这是什么？”苏晓好奇地问。
“嗯……我一个朋友送给我的。”白皛简短地回答，她似乎有些逃避这个问题，用转身去厨房拿饮料的动作中止了回答。
苏晓注意到，那些贴纸的位置很特别，在窗户的四角、门上、甚至空调管道口的边上都出现了，像是某种封印。
她忍住了好奇心，没有再问。
那天她们工作到很晚。
苏晓感觉自己是第一次看见白皛完全放松的状态，在这个“家”里，当她专注于调色的时候。
晚上十点，工作终于告一段落，白皛起身送苏晓下楼。在楼道里，苏晓忽然说：“你这里……感觉好安全。”
白皛正在锁门，闻言，她的动作顿了顿，“为什么这么说？”
“不知道，就是感觉。”苏晓耸了耸肩，“像一座小堡垒，有属于自己的时间和空间。”
白皛的视线似乎瞟向了自己手中的的钥匙串，上面除了门钥匙，还有几个小巧的、像警报器一样的挂件。好一会儿，她才开口：“因为需要。”
白皛没有解释需要什么，苏晓也没有问，有些东西，苏晓感觉自己不应该知道。
05.
大三的上学期，苏晓交往了第一个男朋友，恋情只持续了两个月，分手的那天她在画室里待到了很晚。
白皛本来已经走了，又折返回来，默默坐在她旁边的椅子上削炭笔。
“你说……”苏晓的语气很低落，她沮丧地盯着画板上未完成的肖像画，“人为什么会变呢？明明一开始那么好……”
白皛削笔的动作停了停，“颜色也会变呀，新调的颜色过于鲜艳，放久了会沉淀，然后分层，那时候的颜色比原来的更有深度。”
苏晓转头看着她，“你是说，变了不一定是坏事吗？”
“我的意思是。”白皛把削好的炭笔递给她，“你可以把现在的感觉画下来，等过了很久再看看，会发现它已经变成另一种颜色了。”
那晚苏晓难得画了张抽象画，大片的钴蓝和赭石相互纠缠，中间撕开了一道尖锐的钛白。后来，每次再看到这张画的时候，她的脑子里都会想起白皛描述的变化。
真正让苏晓意识到白皛可能和自己生活不同维度的事件，发生在大三的下学期。
那天她们有一篇论文要赶，约好一起去图书馆查资料，白皛迟到了半小时，来的时候，她的左手缠着绷带，脸色比平时更苍白。
“不下心摔了一跤。”白皛简短地解释，但苏晓注意到绷带边缘有隐约渗出的红色。
她们安静地看了会书，苏晓忽然听见白皛低声说：“有时候，我会觉得自己像是活在两层玻璃之间……”
苏晓抬头。
白皛没有看她，手指在无意识地摩挲着书页边缘，“一层是外面的世界，一层是我自己的世界。两层玻璃很近，但永远碰不到一起……我能看见外面，外面也能看见我，但声音传不过来，温度也传不过来。”
“那你在两层玻璃之间……做什么？”苏晓问。
白皛沉默了很久，图书馆的灯光在她脸上投下柔和的阴影。
“调色。”最终她回答，“试着把外面世界的颜色，翻译成里面世界能理解的语言，也试着把里面世界的颜色……一点点透出去，希望有人能看懂。”
苏晓合上书，她在思考白皛的描述：“那我看懂的那些，是你想透出来的颜色吗？”
白皛终于看向她，她蓝粉色的眼睛在灯光下显得像宝石一样，闪闪发光。
“是的。”
“那你做的很棒了。”苏晓笑了，“继续透出来，我会继续看的……虽然我不一定都能懂，但总会有一两次，正好在你的点子上，对吧？”
白皛也笑了，这次笑得比之前都放松。
“对。”她说，“正好在我的点子上。”
06.
大四的时候，宿舍聚餐，四个人难得都到了，气氛意外地融洽。互相回忆着之前的点点滴滴，李雯雯笑了好几次。
“其实大一刚开始的时候，我觉得你挺难相处的。”李雯雯喝了口饮料，她看着白皛说，“太不规律，太……飘忽不定。”
白皛小口喝着自己的牛奶，点了点头，“我都知道。”
“但平常上课，看你总是一个人画画，我突然觉得，每个人都有每个人的频率。”李雯雯顿了顿，“我还记得你那幅用羊毛毡表现‘窒息感’的作品，我很喜欢。”
“我也是，你的频率……似乎产出了一些很美的东西。”王雅在一边补充着。
白皛看着她们，她的眼睛在灯光的照耀下显得很亮，“谢谢你们……最开始的时候对我的包容。”
“害，谈不上有多包容。”李雯雯尴尬地笑了笑，“当时我对你也挺不客气的，主要是我看不懂你……后来我一直在想是不是我把你赶出去了，怪不好意思的。”
“不是因为你，是我自己的决定。”白皛微微笑了笑，她摆了摆手，意思显然是让李雯雯不要放在心里。
苏晓想起白皛曾经说过的“两层玻璃”，她突然觉得李雯雯、王雅还有自己，她们都站在玻璃的另一边，用各自的方式，或远或近地，看着白皛在两层玻璃之间调色。
有的人选择走近一点看，有的人选择保持距离，但至少，她们都承认了那些颜色的存在。
这就够了，苏晓心里想。
07.
毕业前夕，白皛开始频繁地和一个高大沉默的男人一起出现。
苏晓在便利店门口第一次撞见他们的时候，她感觉那个人看白皛的眼神，像是在看易碎品和战利品的混合物，保护欲强到几乎要有实体。
白皛向她介绍，那是林默。
“你的‘边界’选题，灵感是来自他吗？”有一次在一起吃饭的时候，苏晓随口问到。
白皛咬着奶茶的吸管，她的耳根微微泛红：“这么明显吗？”
“你画的那些色块，灰色部分总是画得特别硬，彩色部分又特别软。”苏晓眨了眨眼睛。
“他像盾，看起来很冷，但里面是暖的。”白皛低头开始搅拌奶茶，苏晓注意到白皛的嘴角微微上扬着。
“所以你想表达的就是这个吗，冷硬与温软的边界？”
“嗯，或许还有……伤痕与完整的边界，过去与现在的边界，孤独与陪伴的边界……”白皛轻声说，“边界不是线，是渐变带，所以需要时间，需要耐心，需要有人愿意站在模糊的地带，等颜色慢慢融合。”
苏晓看着白皛，这个从大一就独自住在顶楼堡垒里的少女，在说起另一个人时，眼神柔软得像融化的奶油。
“你会画出来的。”苏晓点了点头说，“而且会画得很好。”
“这么相信我嘛？”
“因为你现在调出的颜色。”苏晓指向白皛随身携带的颜料盒——里面多了好几瓶新的颜色，都是最近调的，“越来越有温度了。”
白皛摸了摸那些颜料瓶，没有说话。
08.
毕业展那天，白皛的作品边前围了很多人。苏晓站在人群外围，听着观众们在低声议论。
“这组色彩过渡得实在是太妙了。”
“金属和纤维的结合方式好新颖！”
“好像能感觉到两种材质在对话……”
她没有挤进去，目光绕场一圈，定格在了不远处的白皛身上。她正和林默站在一起，两人之间的距离很短，林默的手臂以一个微妙的角度护在了她的身后，隔离了拥挤的人流。
白皛抬头对临摹说了句什么，林默低下头，很认真的在听着，然后很轻地点了点头。那个瞬间，苏晓突然想起又想起白皛说的“两层玻璃”。
——现在，好像有一层玻璃……开始融化了。
苏晓这么想着。
展览结束后，苏晓收到了白皛的消息：「阳台的向日葵开了，来看吗？我买了你喜欢的芒果奶昔。」
苏晓回：「马上到。」
等她爬上六楼，推开那扇加固的门——
阳台上，金黄的向日葵在夕阳里确实开得很好。白皛递给她冰镇的奶昔，而林默则在帮她收拾画具。他在这里的存在已经很自然，像原本就该属于这里。
“对啦。”喝奶昔时，苏晓忽然说，“你大一搬走那天，我看见了。”
白皛转过头，眼神中有些困惑。
“那辆黑色的车。”苏晓说，“开车的人戴都着黑手套……感觉好严肃哦。”
白皛沉默了几秒，然后轻轻叹了口气：“是我姐姐的人，她很注重安全。”
“看得出来。”苏晓环顾这个已经被林默的存在改变了的空间，那些银色的贴纸还在，但多了更多带着生活气息的家具：玄关摆着的尺寸不同的鞋子，桌子上两只同款但不同色的杯子，阳台上也系了一小串风铃，像是手工制品。
“他现在住这里？”苏晓小声问，她向林默抬了抬下巴。
“嗯，有些时间啦。”白皛微笑着回应，“等我毕业了，应该会搬回离家更近的地方。”
“挺好的。”苏晓喝了一大口奶昔，“现在这两层玻璃之间，不止你一个人了啦。”
白皛笑了，夕阳照在她的身上，将她的白发染成了温暖的金色。
“是啊。”她说，“可以有人一起了。”
苏晓看着她，看着这个从大一就仿佛游离在人群之外的女孩，如今终于在一个地方、一个人身边，找到了停留的理由。
她想，有些边界之所以存在，不是为了隔绝，而是为了等待——等待某个恰好契合的形状，等待某个人带着他的温度慢慢靠近。
然后在两层玻璃之间，播下会开出向日葵的种子。
